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LEUR   ROYAUME 


I 

JACQUES 

Chaque  matin,  vers  onze  heures,  Mme  Vi- 
breuse  montait  à  la  chambre  de  son  fils 
renouveler  les  fleurs  dans  les  vases  ;  suivant 
la  saison,  la  promenade,  elle  les  variait,  met- 
tant son  point  d'honneur  à  surprendre  tou- 
jours Jacques  par  l'imprévu  de  sa  gerbe. 

Ce  jour-là  elle  était  allée  cueillir  des  chè- 
vrefeuilles aux  haies,  et  elle  revenait  avec 
rimpatiente  joie  de  communiquer  à  son  fils 
par  l'éclat  de  son  teint  plus  avivé,  la  fraî- 
cheur de  son  souffle,  ses  mains  parfumées, 
toute  la  poésie  libre  et  puissante  des  routes 
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et  des  bois  dont  elle  venait  de  s'imprégner  si 
longuement.  Elle  savait  combien  ces  sensa- 
tions le  ravissaient;  la  tête  encore  bruissante 
de  son  travail,  les  yeux  animés,  il  se  retour- 
nerait et  goûterait  une  détente  exquise  à 
respirer  la  grâce  riche  de  ces  fleurs,  à  s'y 
perdre;  puis  ils  causeraient  ensemble,  inti- 
mement, jusqu'au  déjeuner. 

Or  ce  matin-là,  quand  Mme  Vibreuse 
pénétra  dans  le  corridor,  elle  vit  la  porte 
de  la  chambre  grande  ouverte  ;  la  pièce  était 
vide,  la  table  en  désordre,  la  chaise  reculée 
comme  par  quelqu'un  qui  se  serait  levé  pré- 
cipitamment. 

—  Encore  parti  là-bas!  soupira-t-elle. 

Passionnément,  elle  disposa  ses  chèvre- 
feuilles. Et  aussitôt  la  chambre  d'études,  un 
peu  austère  avec  la  pile  sombre  de  ses  livres 
au  long  des  murs,  fut  tout  égayée  de  leurs 
prestigieux  caprices.  Sveltes  et  légers  au 
bout  de  leurs  longues  tiges  vertes,  pliant  un 
peu,  mais  avec  aisance,  sous  le  poids  de  leurs 
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couronnes  ciselées,  on  eût  dit  des  sylphes, 
des  princes  de  la  rosée...  Les  uns,  hors  des 
vases  effilés,  s'érigeaient,  seuls;  d'autres 
groupés  ensemble  s'inclinaient  au  bord  de 
coupes  rondes.  Souvent,  pour  mieux  juger 
de  l'effet,  Mme  Vibreuse  se  reculait;  puis 
elle  relevait  une  branche,  en  rabaissait  une 
autre,  en  ôtait  une  troisième  pour  alléger  la 
touffe,  y  mettre  de  Vair,  comme  elle  disait. 
Enfin  embrassant  son  œuvre  d'un  dernier 
regard,  elle  sourit,  contente  :  toute  la  journée 
son  fils  sentirait  dans  l'arrangement  de  ces 
fleurs  que  la  main  maternelle  avait  passé  là. 
Elle  trouvait  ainsi  mille  inventions  sub- 
tiles pour  s'imposer  sans  cesse  à  sa  pensée, 
l'entourer  de  tendresse,  sans  jamais  l'im- 
portuner. Son  fils!  il  était  sa  vie  même, 
l'enfant  de  son  âme  aussi  bien  que  de  sa 
chair;  elle  se  retrouvait  en  lui  jusqu'en  ses 
excès,  en  ses  goûts  pour  la  solitude  et  l'exal- 
tation; comme  elle,  il  ne  fréquentait  guère  le 
uionde  que  pour  y  montrer  un  visage  fermé, 
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une  amabilité  distante  qui  arrêtait  toute  ten- 
tative d'intimité;  elle  ne  lui  connaissait  pas 
d'amis;  toute  sa  passion,  toute  sa  tendresse 
se  portait  aux  livres,  au  commerce  des  génies 
et  des  héros.  Abîmé  toute  la  journée  en  son 
travail,  il  n'en  sortait  que  le  soir  pour  aller 
retrouver  sa  mère  dans  le  parc  où  il  l'entre- 
tenait de  ses  recherches,  de  ses  découvertes, 
de  ses  ivresses  intellectuelles;  il  se  révélait 
alors  affectueux,  expansif,  débordant  de  jeu- 
nesse, de  confiance  naïve;  avec  orgueil  elle 
se  disait  qu'elle  seule  le  connaissait  sous  ce 
jour...  oui,  elle  seule,  jusqu'à  présent... 

Elle  soupira  de  nouveau  et  vint  s'appuyer 
à  la  fenêtre.  Derrière  un  rideau  de  mélèzes 
s'entrevoyait  la  vieille  ville,  avec  ses  toits  de 
tuiles  étages  où  pointaient  des  clochers  et 
des  pignons,  les  échauguettes  des  remparts. 
D'ici,  Mme  Vibreuse  pouvait  distinguer  une 
maison  blanche,  aux  pieds  de  laquelle  des- 
cendait un  jardin  en  terrasse. 

—  C'est  là  qu'il  m'oublie,  pensa-t-elle. 
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A  cette  heure,  dans  ce  jardin,  il  devait 
causer  avec  Fabienne  ou  Marie,  s'enchanter 
à  l'éclat  de  leurs  jeunes  visages,  au  charme 
de  leurs  voix  et  de  leurs  gestes;  son  cœur 
partait  loin  d'elle,  vers  une  autre  vie...  Il 
avait  vingt-deux  ans;  le  dédain  que  son  fils 
affectait  à  l'égard  du  monde  l'avait  trop 
abusée  :  il  n'était  plus  l'enfant  à  qu  suffit 
l'amour  maternel;  l'homme  s'éveillait  en  lui 
avec  toutes  les  exigences  de  sa  nature,  son 
attrait  pour  une  plus  riche  liberté;  à  son 
tour,  il  irait  fonder  un  nouveau  foyer,  tandis 
qu'elle  vieillirait,  à  l'écart,  ayant  fini  sa  mis- 
sion, inutile  ici-bas...  Sans  doute,  il  l'aimerait 
toujours;  mais  elle  ne  lui  serait  plus  néces- 
saire, elle  n'aurait  plus  rien  à  lui  donner;  et 
quelle  joie  trouver  dans  l'amour,  quand  on 
n'a  plus  rien  à  donner? 

Sûrement  il  aimait.  Depuis  ce  printemps, 
elle  ne  le  reconnaissait  plus  :  il  ne  l'entrete- 
nait plus  de  ses  travaux  ;  il  était  souvent  taci- 
turne. Quand  elle  lui  demandait  s'il  avait  un 
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ennui,  il  répondait  :  «  Je  n'ai  rien  »,  et 
détournait  la  conversation.  Ses  promenades 
devenaient  plus  fréquentes  vers  la  charmille 
d'où  l'on  pouvait  le  mieux  apercevoir  la 
demeure  des  jeunes  filles.  Sa  mise,  autrefois 
si  simple,  montrait  plus  de  recherche;  le 
choix  de  ses  cravates,  la  fantaisie  de  ses 
gilets  décelaient  un  souci  d'élégance  tout  à 
fait  inaccoutumé.  Maintenant,  ce  n'étaient 
plus  les  longues  heures  d'affilée  au  travail, 
mais  de  brusques  crises,  auxquelles  succédait 
toute  une  semaine  de  flânerie  dans  la  cam- 
pagne. Au  début,  elle  n'avait  pas  voulu 
croire  à  une  passion;  il  affectait  une  telle 
indifférence  envers  les  femmes,  témoignait  si 
peu  de  goût  pour  le  mariage,  une  ardeur  si 
excessive  pour  les  choses  de  l'intelligence  et 
une  exaltation  mystique  si  particulière  que 
toute  hypothèse  romanesque  semblait  inad- 
missible. Lui-même,  pour  expliquer  ses  fré- 
quentes visites  aux  Cardamine,  prétextait 
simplement  une  commune  prédilection  pour 
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la  musique.  Que  de  fois  elle  l'avait  entendu 
répéter  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu!  »  C'était  si  bien 
sa  constante  pensée  que  souvent  elle  se 
demandait  s'il  ne  comptait  pas  un  jour 
embrasser  une  vie  plus  haute.  Pourtant  son 
excessive  sensibilité  la  rendait  perplexe. 
Souvent  elle  l'avait  vu  grisé,  comme  perdu 
en  extase,  devant  une  œuvre  d'art  un 
paysage  ensoleillé,  une  étoffe  ancienne.  Cer- 
tains soirs,  quelle  langueur  elle  surprenait  en 
ses  yeux!  Une  femme,  surtout  une  mère 
aimante,  ne  se  trompe  guère  à  ces  indices. 

Avait-il  donc  rencontré  son  rêve?  Elle  fris- 
sonna, et  sans  oser  le  formuler  nettement, 
elle  souhaita  que  ce  ne  fût  pas,  que  ce  ne  fût 
jamais. 

Mme  Vibreuse  parcourait  la  chambre.  Que 
de  souvenirs  !  Là  elle  avait  connu  les 
heures  les  plus  profondes,  les  plus  émues 
de  sa  vie;  là  il  lui  avait  lu  tous  ses 
vers,  toutes  ses  ébauches;  elle  connaissait 
tous    les    livres  des    rayons,    savait  à  quel 
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endroit  la  page  était  cornée,  les  passages 
soulignés.  A  tel  fragment  réapparaissait  un 
coin  du  parc,  une  veillée  sous  la  lampe. 
Mélancoliquement,  elle  vint  à  la  biblio- 
thèque, caressa  les  livres,  les  feuilleta,  les 
porta  pieusement  à  ses  lèvres.  Elle  longea 
les  murs  où  revivaient  les  suavités  des  pri- 
mitifs florentins,  les  violences  de  Michel- 
Ange,  puis  elle  s'assit  à  la  table  chargée 
de  manuscrits  raturés  que  dominait  Tapai- 
saut  éclat  d'un  crucifix  d'argent.  Alors, 
dans  cette  pièce  où  tous  les  anciens  souve- 
nirs allaient  pâlir,  s'effacer  presque  devant 
d'autres  plus  brûlants,  dans  cette  pièce  où 
elle  ne  serait  plus  la  reine  consultée  et  tou- 
jours écoutée,  où  une  autre  plus  jeune,  plus 
belle  —  plus  aimée  aussi,  hélas!  —  la  rem- 
placerait, elle  pleura.  Oh!  elle  n'en  voulait 
pas  à  son  fils;  ni  elle  ni  lui  n'y  pouvaient 
rien.  C'était  la  vie,  la  vie  impitoyable  qui 
sépare  la  mère  de  l'enfant,  même  quand  il 
est  l'unique  amour;  et  comme  pour  une  der- 
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nière   prise   de   possession,  elle   étendit   les 
mains  sur  les  écrits  de  son  lils... 

—  Mon  Dieu,  donnez-moi  la  force!  priait- 
elle. 

Elle  s'essuya  les  yeux  et  revint  s'accouder 
à  la  fenêtre. 

—  Comme  il  s'attarde  ! 

Devant  elle,  les  allées  lui  parlaient  encore 
de  leur  intimité;  le  massif  de  noisetiers 
rouges,  la  barrière  blanche  au  long  du  ravin 
lui  rappelaient  une  tendre  causerie  ;  le  grand 
thuya  et  sa  bonne  odeur  acre,  une  lecture  de 
sainte  Thérèse  la  veille  de  la  Pentecôte;  mais 
au  delà  des  mélèzes,  en  face,  la  claire  maison 
souriait  triomphante,  qui  lui  dérobait  son 
fils...  Elle  viendrait  donc,  celle  qu'il  aimait! 
Dans  un  an  peut-être,  elle  les  regarderait 
tous  deux  se  promener  enivrés  Tun  de  l'autre, 
dans  les  mêmes  allées. 

Son  cœur  bondit. 

—  Et  moi? 

Elle  rougit  de  ce  sentiment.  C'était  son 
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devoir  de  s'immoler  toujours.  Elle  le  ferait. 
Mais  comment  ne  pas  souffrir  de  ne  plus  rien 
pouvoir  désormais  qui  le  rendît  heureux? 

Elle  répétait  :  «  Mon  fils,  mon  fils,  »  jouis- 
sant de  se  dire  qu'elle  seule  pouvait  le  nommer 
ainsi. 

Un  bruit  de  pas  la  fit  tressaillir. 

A  travers  les  troènes,  elle  le  vit  appa- 
raître. Il  marchait  très  vite  malgré  l'acca- 
blante chaleur,  le  front  baissé.  Cependant, 
comme  d'instinct,  il  leva  la  tête  vers  les 
fenêtres  et  agita  son  chapeau. 

Elle  courut  au-devant  de  lui. 

—  Comme  tu  rentres  tard,  mon  Jacques! 

11  est  près  de  midi!  J'avais  cru  te  trouver 
ici. . .  Viens  voir  tes  fîeurs. . . 

Elle  le  conduisit  par  la  main. 

Avec  une  attention  extrême,  comme  il  eût 
fait  d'une  œuvre  d'art,  Jacques  prit  les  chè- 
vrefeuilles, les  fit  jouer  dans  la  lumière,  les 
palpa,  les  respira. 

Mme  Vibreuse  observait  son  fils.  Ses  traits 
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impérieusement  accentués,  sa  pâleur  chaude, 
son  front  vaste  sous  les  cheveux  châtains 
un  peu  en  désordre,  son  nez  petit  et  mince 
aux  narines  frémissantes,  ses  yeux  d'un 
bleu  verdissant,  très  lumineux,  profondé- 
ment enfoncés  sous  les  orbites,  tout  en  lui 
révélait  une  intelligence  aiguë,  une  énergie 
surabondante,  mais  un  peu  inquiète.  L'intérêt 
qu'il  montrait  était-il  réel  ou  feint?  Sa  pensée 
n'était-elle  pas  retenue  ailleurs?  Quelles 
images  hantaient  ce  grand  front  grave? 

—  C'est  la  fantaisie  faite  fîeur,  dit  Jacques 
en  posant  les  vases...  D'où  viennent-ils? 

—  De  la  route  de  Sercy...  tu  sais,  le  long 
du  champ  des  Gagnepain,  près  de  l'étang? 

—  Oui,  demain  nous  y  retournerons  en- 
semble. J'adore  ces  haies  où  s'efïarouchent 
des  ailes,  et  qui  embaument. 

C'était  bien  toujours  lui,  curieux  de  sen- 
sations délicates.  Mais  ne  dissimulait-il  pas 
ses  préoccupations?  Ce  soupçon  attristait 
Mme  Vibreuse.  Elle  était  sûre  qu'il  avait 


12  LEUR   ROYAUME 

passé  la  matinée  chez  les  Cardamine;  pour- 
quoi ne  le  lui  disait-il  pas? 

Il  s'était  remis  à  sa  table  et  feuilletait  ses 
manuscrits.  Elle  n'osait  trop  le  questionner; 
pourtant  après  un  silence,  elle  hasarda  : 

—  Tu  as  eu  bien  raison  de  te  promener, 
il  faisait  une  si  radieuse  matinée  ! 

—  N'est-ce  pas?  Que  c'est  beau  l'été! 
comme  c'est  près  de  notre  cœur! 

—  J'espérais  presque  te  rencontrer  sur  la 
route;  je  savais  que  tu  aimes  beaucoup  cet 
endroit... 

Jacques  regarda  sa  mère  et  répondit  sim- 
plement : 

—  Non,  je  suis  allé  chez  les  Cardamine; 
je  voulais  prêter  à  Marie  les  Dialogues  de 
Catherine  de  Sienne. 

Son  regard  était  ferme;  elle  ne  put  y  lire 
rien  qui  révélât  un  aveu. 

—  Elles  vont  bien,  les  petites?... 

—  Oui. 

—  Elles  t'ont  fait  de  la  musique? 
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—  Naturellement;  par  ce  matin  de  soleil, 
je  n'ai  voulu  que  du  Bach;  Fabienne  m'a 
joué  trois  préludes  que  j'ignorais,  limpides 
et  joyeux.  La  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin 
laissait  entrer  la  lumière  et  le  parfum  des 
œillets!  Marie,  sagement,  brodait  un  carré 
de  Venise  ;  Mme  de  Cardamine  toujours  belle, 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  songeait  à  sa 
beauté  en  jouant  avec  ses  bagues;  j'écoutais, 
je  me  laissais  aller  à  cette  musique  qui  se 
mariait  si  bien  à  l'éclat  du  jour  et  à  la  grâce 
du  décor. . . 

—  C'était  le  bonheur... 

—  Peut-être,  jusqu'au  jour  où  l'on  a  faim 
d'autre  chose. 

Il  dit  cela  tranquillement,  tout  en  traçant 
quelques  lignes  en  marge  de  ses  copies. 

—  Je  vois,  mon  Jacques,  que  cette  maison 
te  plaît...  toi,  jadis,  si  dédaigneux  des  jeunes 
filles! 

—  C'est  vrai;  mais  celles-ci  sont  d'un 
commerce  si  simple  ;  elles  ont  tant  de  natu 


14  LEUR   ROYAUME 

rel,  tant  de  grâce  aisée...  c'est  très  curieux  : 
rien  ne  m'excite  au  travail  et  ne  me  donne 
des  images  comme  de  les  aller  voir. 

—  Mais,  mon  chéri,  prends  garde  ne  pas 
les  compromettre...  tu  y  vas  bien  souvent, 
dit  en  riant  Mme  Vibreuse. 

—  Ne  nous  connaissons-nous  pas  depuis 
l'enfance?  Je  suis  leur  grand  frère,  voilà 
tout;  et  c'est  précisément  ce  qui  nous 
permet  des  relations  si  franches  et  si  pré- 
cieuses... 

—  Mais  la  ville  aura  bientôt  fait  de  te 
marier  avec  l'une  d'elles  ! 

—  Oh!  les  qu'en  dira-t-on,  je  ne  m'en 
soucie  guère!  et  puis  on  sait  bien  que  nos 
familles  sont  intimement  liées  depuis  tou- 
jours. 

—  Mais,  si  elles  se  prennent  à  ce  jeu? 

—  Oh!  cela  ne  va  guère  plus  loin,  je  crois, 
qu'un  affectueux  badinage... 

' —  Quelle  est  celle  qui  t'intéresse  le  plus? 
Il  sourit,  hésita.., 
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—  Fabienne  a  quelque  chose  de  penché, 
de  soumis  et  d'ardent  à  la  fois,  qui  est  inef- 
fable, mais  Marie,  c'est  la  joie  même  qui 
apparaît;  elle  me  fait  toujours  songer  à  la 
Promenade  matinale  de  Schumann,  ce  chant 
qui  nous  arrive,  avec  des  roses  plein  les 
mains,  en  dansant  sur  les  prairies. 

—  Oh  !  tu  m'as  l'air  bien  épris  ! 
Il  rit  d'un  beau  rire  pur. 

—  Ah!  mère,  si  vous  saviez  comme  c'est 
éperdument  intellectuel!  Je  crois  que  je  n'ai- 
m.erai  jamais,  au  sens  où  le  monde  entend  ce 
mot  d'ordinaire;  j'ai  trop  pris  l'habitude  de 
ne  vivre  que  de  l'esprit  ;  les  êtres  ne  me 
touchent  qu'autant  qu'ils  m'aident  à  saisir 
davantage  l'harmonie  éternelle;  je  généra- 
lise toujours;  et  ce  que  je  goûtais  ce  matin, 
ce  soleil,  cette  lumière,  ces  jeunes  filles, 
c'était  la  jeunesse!  J'avais  la  vision  d'une 
force  qui  s'éveille  et  qui  va,  confiante,  vers 
son  destin... 

Il  parlait  avec  ardeur,  Disait-il  vrai? 
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Mme  Vibreuse  sentait  dans  la  voix  de  son 
fils  un  accent  de  sincérité  qui  n'était  point 
douteux. 

II  se  tut  quelques  instants  et  reprit  : 

—  Moi,  esclave  d'une  passion!  Non, 
je  ne  veux  pas  être  dupe;  je  comprends 
qu'on  devienne  subitement  amoureux  quand 
on  a  commencé  par  de  banales  expériences  ; 
mais  quand  dès  son  enfance  on  a  mis  toute 
sa  pensée  et  tout  son  amour  plus  haut 
que  la  terre,  il  est  difficile  de  descendre 
à  une  femme,  si  parfaite  soit-elle,  sans 
déchoir. . . 

Mme  Vibreuse  sourit. 

—  Tu  es  jeune... 

—  Pourquoi? 

Son  regard  se  fixa  sur  le  crucifix  qui  lui- 
sait sur  sa  table. 

—  Au  fond,  je  suis  comme  vous,  mère;  ce 
que  j'aime,  ce  n'est  pas  un  être  particulier, 
c'est  l'Amour  même  et  je  n'aimerai  jamais 
que    Lui.    Seulement,    quelle    est    ma    voie 
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pour  Le  trouver?  Je  Le  vois  aussi  bien 
quand  la  beauté  me  ravit  que  quand  je 
me  renonce,  peut-être  mieux...  et  pour- 
tant? 

Mme  Vibreuse  écoutait  anxieusement.  Elle 
ne  s^était  pas  trompée;  il  devait  traverser 
une  crise;  il  aimait  sans  doute,  mais  soit  par 
orgueil,  soit  par  scrupule,  il  avait  peur  de 
s'engager;  il  se  débattait.  Elle  n'osa  pas 
entrer  plus  avant  dans  le  secret  de  son 
fils. 

Jacques  tenait  toujours  les  yeux  baissés. 
Brusquement  il  se  leva. 

—  Comme  on  est  fou  de  ne  pas  tout 
quitter  pour  Dieu,  puisqu'on  est  sûr  de  tout 
retrouver  en  Lui!...  Etrange  contradiction! 
On  le  sait  et  Ton  recule!...  Oui,  l'on  n'a 
pas  le  courage  parce  qu'il  y  a  nos  yeux 
qui  veulent  voir,  nos  oreilles  qui  veulent 
entendre,  nos  bras  qui  veulent  étreindre... 
Il  y  a  tout  cela  qui  nous  enchante!... 

Et  il  montra  la  douceur  de  l'azur,  les  ver- 
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dures  bleuîes,  le  parc  entier  qui  brûlait  dans 
la  splendeur  méridienne. 

—  Comme  on  est  faible  devant  tout  cela  ! . . . 
Il  vînt  s'appuyer  à  la  fenêtre,  penché  vers 

la  chaleur  embaumée  du  jour.  A  ce  moment 
la  cloche  sonna  le  déjeuner;  au  même  instant 
l'Angelus  lui  répondit  et  ce  fut  dans  l'air  un 
ébranlement  très  doux  comme  si  tout  l'es- 
pace assoupi  fût  soudain  entré  en  vibration... 
Jacques  se  retourna  vers  sa  mère  en  sou- 
riant. 

—  Ah!  mère,  je  ne  vaux  pas  grand'chose  ! 
Et  pieusement  il  baisa  le  front  maternel. 


II 

JOURNAL     DE     FABIENNE 

7  août.  —  Comme  il  l'a  regardée  aujour- 
d'hui! Sous  les  tilleuls  du  jardin,  tandis  que 
nous  récoutions,  penchées  sur  nos  ouvrages, 
il  parlait  de  ses  promenades  exaltées  dans  la 
montagne  et  la  forêt;  d'un  geste  sobre,  sa 
main  petite  et  déliée  dessinait  l'objet  évoqué; 
sans  cesse  il  s'adressait  à  Marie,  lui  souriait  : 
il  ne  me  voyait  pas.  Quand  je  l'interrogeais, 
à  peine  me  répondait-il;  serait-ce  vrai  qu'il 
l'aimât?  J'ai  peur...  Pourtant  elle  me  sem- 
blait si  sûre,  cette  intimité  qui,  insensible- 
ment, se  nouait  entre  nous  deux!  Le  prin- 
temps commençait  à  s'épanouir;  Marie  n'était 
pas  encore  là;  Jacques  venait  souvent  ici; 
nous  faisions  de  la  musique  ensemble;  nous 
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causions  sans  fin  sur  l'art,  la  nature,  Pamour, 
tous  les  sujets  où  l'âme  apparaît  et  chante  sa 
joie  de  vivre.  Souvent  aussi  je  montais  à 
Rochegrave  avec  ma  mère;  j'emportais  mon 
ouvrage.  Aussitôt  qu'on  nous  annonçait,  il 
quittait  son  travail  et  descendait  près  de 
nous...  «  Je  ne  le  fais  que  pour  vous  »,  me 
disait-il  toujours;  et  tandis  que  nos  mères 
discouraient  sur  les  ennuis  de  la  province, 
les  soucis  domestiques,  nous  effleurions  tous 
les  problèmes  graves  ou  charmants.  Je  croyais 
lui  plaire  ;  peu  à  peu  nos  entretiens  glissaient 
à  la  confidence;  il  me  contait  ses  nobles 
ambitions;  nous  rappelions  nos  vacances 
d'enfants  passées  ensemble,  nos  plus  loin- 
tains souvenirs;  et,  tout  émue,  je  songeais  : 
«  C'est  l'amour.  »  Je  le  laissais  me  gagner 
chaque  jour  davantage,  sans  le  hâter,  jouis- 
sant longuement  de  toutes  les  minutes  qui 
annonçaient  son  plein  éclat;  mais  bientôt 
mon  cœur  m'emporta;  ce  furent  les  rêves 
fous,  le  grand  royaume  enflammé,   si  bien 
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que  j'évitais  de  regarder  Jacques,  craignant 
qu41  ne  me  devinât  trop  aisément.  C'est  alors 
que  Marie  nous  revint  du  couvent  :  tout  de 
suite  ses  yeux  neufs,  son  front  naïf  l'atti- 
rèrent; au  début  je  ne  m'en  inquiétai  point  : 
elle  est  si  jeune,  quinze  ans!  l'âge  des  cato- 
gans et  des  robes  demi-longues!  Je  me  figu- 
rais qu'il  s'amusait  seulement  de  ses  airs 
jolis,  de  ses  enfantillages  :  il  rit  toujours 
quand  il  la  voit;  toujours  il  me  répète  : 
a  Votre  sœur  est  une  enfant  délicieuse.  » 
Cependant,  malgré  son  affectation  de  badi- 
nage,  je  commence  à  croire  que  c'est  plus 
sérieux  qu'il  ne  le  dit;  de  plus  en  plus  il  me 
délaisse  pour  elle;  il  l'écoute  avec  un  air 
enchanté,  avide,  rayonnant,  que  je  ne  lui  ai 
jamais  vu  auprès  de  moi.  Comme  je  souffre! 
8  août.  —  Oui,  je  souffre,  car  je  l'aime  et 
d'un  amour  absolu  qui  m'accable,  me  pos- 
sède tout  entière,  d'un  de  ces  amours  irréels 
comme  on  n'en  imagine  qu'au  couvent,  et 
qu'on  ne  peut  rencontrer  sur  la  terre^   un 
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amour  sans  ombres,  sans  petitesses,  exempt 
de  toutes  les  imperfections  coutumières... 

Pour  Jacques  comme  pour  nous,  l'amour 
est  quelque  chose  de  sacré,  de  divin;  jamais 
je  ne  l'ai  entendu  traiter  légèrement  ce 
sujet;  d'ailleurs,  c'est  un  chrétien  fervent 
qui  met  sa  foi  dans  tous  ses  actes.  Mon  père, 
par  plaisanterie,  l'appelle  le  moine;  moi  je 
l'admire;  c'est  si  rare  un  homme  vraiment 
religieux!  Il  a  des  délicatesses,  un  respect 
des  choses  de  l'amour,  que  les  autres  n'au- 
ront jamais.  Il  m'a  donné  le  recueil  de  poé- 
sies qu'il  a  publié  cet  hiver  :  le  Denier  de  la 
veuve  ;  il  n'y  célèbre  que  les  joies  mystiques; 
et  ses  chants  grisent  com^me  un  parfum  ;  on  y 
respire  toute  l'ardeur  de  la  passion  humaine, 
mais  combien  élargie,  sublimée!...  Il  n'est 
pas  d'ici... 

Q  août.  —  Il  n'est  pas  d'ici  :  ce  n'est  pas 
la  femme  qu'il  aime,  c'est  l'amour.  Ce  matin 
je  l'ai  vu  prier  à  la  messe;  il  est  resté  tout  le 
temps  à  genoux,  absorbé  dans  sa  prière;  il 
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oubliait  le  monde;  il  était  heureux,  loin  de  la 
terre.  A  la  sortie,  il  nous  a  serré  la  main  à 
toutes  les  deux;  ses  yeux  bleus  rayonnaient 
d'une  joie  surnaturelle;  il  nous  a  parlé  très 
simplement  du  soleil,  de  ces  beaux  jours 
d'été,  des  fleurs  de  Rocliegrave,  de  ses  tra- 
vaux, mais  on  sentait  que  son  cœur  était 
absent  d'ici,  bien  plus  haut,  dans  un  royaume 
inaccessible  et  serein;  il  semblait  qu'en  l'écou- 
tant on  s'approchât  du  silence...  Il  n'est  pas 
d'ici;  au  début,  trompé  par  son  air  distrait, 
sa  politesse  un  peu  hautaine,  je  l'appelais 
l'Indifférent;  mais  j'ai  vite  découvert  quel 
feu  couvait  sous  cette  apparente  froideur... 
Oh!  la  femme  qu'il  aimera!...  Je  suis  jalouse 
de  Marie;  parfois  je  souhaite  tout  bas  que 
Dieu  nous  le  ravisse  plutôt  que  de  me  le  voir 
arracher  par  elle...  J'ai  honte  de  moi... 

10  août.  —  Qui  sait?  Peut-être  ne  nous 
aime-t-il  ni  l'une  ni  l'autre?  Rien  n'est  plus 
courant  que  cette  histoire  :  un  jeune  homme 
badine  avec  des  jeunes  filles  qui  s'exaltent 
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de  ses  mots,  tandis  que  lui  n'a  pensé  qu'à 
goûter  un  commerce  agréable,  sans  plus... 
Pourtant  Jacques  est  de  sentiments  trop 
nobles  pour  s'amuser  ainsi.  Mais  après  tout, 
il  est  si  simple  ;  il  n'y  voit  sans  doute  aucun 
danger...  Ce  soir  il  m'a  dit  :  a  Je  trouve 
absurde  qu'un  jeune  homme  ne  puisse  engager 
des  conversations  sérieuses  avec  une  jeune 
fille  sans  qu'aussitôt  on  n'y  voie  une  entre- 
prise amoureuse;  ce  préjugé  enlève  de  bien 
délicats  plaisirs.  » 

C'était  près  de  la  fontaine  sur  le  banc 
vert;  je  faisais  mon  carré  de  filet,  celui  qui 
l'enchante  par  sa  charmante  gaucherie  et 
qui  représente  Guillaume  le  Conquérant  par- 
tant pour  l'Angleterre.  J'ai  répondu  :  «  Oh! 
oui,  je  suis  bien  de  votre  avis.  »  Mais  en  me 
couchant,  quand  j'y  ai  repensé,  j'ai  pleuré, 
comme  si  je  tombais  d'un  grand  rêve,  et  je 
ne  pouvais  me  raisonner...  Il  ne  nous  aime 
pas;  sa  pensée  seule  l'intéresse... 

//  août,  —  Je  ne  vois  que  lui;  son  image 
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me  hante  à  la  façon  d'un  chant  passionné 
qu'on  ne  peut  chasser,  qui  revient  toujours, 
nous  enveloppe,  nous  imprègne,  impose  son 
thème  et  son  rythme  à  tous  nos  actes,  à  tous 
les  lieux  où  nous  passons.  Quand  on  rêve  à 
lui,  il  semble  qu'on  lise  une  légende  merveil- 
leuse. Veuve  avant  de  le  mettre  au  monde, 
sa  mère  s'est  consacrée  tout  entière  à  lui;  et 
c'est  uniquement  par  elle  qu'il  a  commencé 
de  connaître  l'univers;  son  enfance  s'est 
écoulée  dans  le  vieux  parc  de  Rochegrave. 
En  ce  temps-là,  mes  parents,  retenus  loin 
d'ici  par  la  carrière  militaire  de  mon  père, 
m'envoyaient  passer  les  vacances  chez  ma 
tante  de  Sésame;  et  souvent  on  m'emme- 
nait à  Rochegrave  jouer  avec  Jacques;  nous 
avions  le  même  âge;  doux  et  sage,  le  front 
déjà  sérieux  sous  les  boucles,  je  me  le  rap- 
pelle; nous  construisions  des  calvaires,  des 
grottes,  ou  bien,  assis  aux  pieds  de  sa  mère, 
nous  lisions  ensemble  des  contes  de  fées,  des 
récits  de  bataille,  l'histoire  sainte.  Puis  la  vie 
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nous  a  séparés;  il  est  allé  à  Paris  faire  ses 
études  chez  les  Pères  jésuites;  je  suis  entrée 
au  couvent,  et  ne  suis  plus  revenue  ici.  Une 
seule  fois,  je  l'ai  rencontré;  c'était  à  son  col- 
lège, à  la  cérémonie  de  la  Fête-Dieu;  il  était 
enfant  de  chœur;  les  yeux  baissés,  solennel 
dans  son  aube  de  dentelles  et  sa  soutane  vio- 
lette de  caudataire,  il  soutenait  la  traîne  de 
l'archevêque;  il  devait  avoir  quatorze  ans... 
Ce  n'est  qu'au  printemps  dernier,  lorsque 
mon  père  a  donné  sa  démission  à  cause  des 
inventaires,  que  nous  sommes  revenus  ici 
pour  nous  y  fixer  définitivement;  alors  nous 
avons  renoué  connaissance.  Je  l'avais  quitté 
encore  enfant,  je  le  retrouvais  presque  un 
homme;  ses  traits  s'étaient  accentués,  son 
front  élargi  et  ses  yeux,  toujours  profondé- 
ment enfoncés  dans  les  orbites,  s'étaient  voilés 
d'une  ombre  triste,  d'une  secrète  nostalgie, 
comme  s'ils  regrettaient  un  royaume  invisible 
au  delà  de  la  terre.  Dès  le  premier  jour  je  fus 
conquise  par  cet  air  grave,  ce  dédain  de  plaire, 
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cette  conversation  sobre,  mais  imagée,  ja- 
mais banale.  Et  depuis,  il  occupe  toute  ma 
pensée...  Hélas!  N'est-ce  pas  fou,  puisqu'il 
est  bien  probable  qu'il  ne  m'aime  pas?  Je  vais 
souffrir  atrocement...  Oui,  c^est  fou...  Mais 
qu'importe?  Je  l'aime!  Il  est  ma  vie,  je  ne 
lui  demande  pas  autre  chose...  Jacques! 
quand  je  prononce  votre  nom,  c'est  tout  un 
paradis  de  délices  qui  s'éveille  en  moi;  je 
n^ai  qu'un  désir  :  vous  voir,  vous  entendre 
parler  de  tout  ce  qui  vous  émeut,  de  tout 
ce  qui  grandit  et  arrache  à  cette  triste 
terre...  Qui  sait?  Un  jour  viendra  peut-être 
où  vous  devinerez  à  quelle  profondeur  je 
vous  garde;  ce  jour-là  peut-être,  vous  trem- 
blerez de  joie. . .  Si  vous  saviez  !  O  mon  amour, 
si  vous  saviez  ! . . . 

12  août,  —  Ce  matin  en  ouvrant  les  poé- 
sies d'Elisabeth  Browning,  j'ai  retrouvé  un 
brin  de  menthe  qu'il  m'avait  cueilli...  La 
forte  odeur  de  cette  feuille  un  peu  granu- 
leuse et  velue  m'a  rappelé  ce  soir  tiède  où 
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je  l'ai  rencontré  sur  la  route  de  Sercy.  C'était 
avant  la  venue  de  Marie.  Je  revois  tout  :  lui 
d'abord,  arrivant  au-devant  de  nous,  les 
yeux  lumineux  sous  l'ombre  du  feutre;  puis 
les  grandes  fougères  éployées  au  bord  du 
chemin,.,,  la  route  claire  qui  s'enfonce  au 
cœur  des  rochers  que  le  couchant  rend  vio- 
lets, et  que  couvrent  à  demi  des  genêts,  des 
bruyères  d'un  rose  pâle...  Une  petite  chèvre 
épie,  fébrile,  l'œil  aigu,  la  lèvre  noire,  effilée, 
fendue,  broutant  des  ronces  à  coups  sacca- 
dés... Cette  chèvre,  je  la  reverrai  toujours... 
Un  breack  passe  vite,  bondé  de  touristes 
poussiéreux  et  lassés.  J'entends  le  sourd 
bourdonnement  du  moulin... 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses... 

Que  ce  vers  tant  de  fois  cité  par  Jacques 
chante  à  ma  mémoire  !  Comme  il  m'alan- 
guit!... 

Nous  marchons  tous  les  deux  en  avant; 
j'ai  les  bras   chargés  de   sureaux;   Jacques 
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me  dit  combien  il  aime  ces  arbustes  qui,  au 
printemps,  se  poudrent  de  fleurs  blanches 
d'un  si  violent  arôme,  et,  vers  l'été,  les 
changent  en  des  grains  d'un  si  beau  noir 
serti  de  fils  grenats...  Voici  qu'il  se  baisse 
pour  cueillir  une  touffe  de  menthe.  Longue- 
ment il  la  respire,  puis  me  tend  une  feuille. 
Je  la  prends  sans  rien  dire,  et,  troublée,  je 
m'enfouis  dans  ma  brassée  de  sureaux.  Il 
marche,  fredonnant  un  air,  fauchant  les 
herbes  de  sa  canne...  puis,  soudain,  il 
remarque  le  dessin  d'une  branche,  la  forme 
d'un  nuage,  la  ligne  d'un  roseau.  Je  l'écoute; 
je  ne  puis  rien  dire,  car  je  voudrais  lui 
crier  que  je  l'aime... 

Ces  promenades  du  printemps!  on  cueil- 
lait des  aubépines  aux  haies;  on  s'attardait 
aux  passerelles  à  regarder  couler  la  rivière 
fraîche  ;  l'ombre  des  bois  sentait  bon  l'é- 
corce  et  le  feuillage;  les  pas,  les  voix  son- 
naient dans  le  silence;  il  trouvait  de  jolis 
mots  d'enthousiasme;  son  regard  bleu  vous 
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pénétrait  et  Ton  revenait  un  peu  lasse,  étourdie 
de  parfums,  heureuse... 

12  août,  —  Elle  l'aime  aussi!  J'étais 
restée  aujourd'hui  à  la  maison,  trop  souf- 
frante pour  me  rendre  au  tennis  des  Da- 
juzac.  Marie  est  rentrée  fort  tard,  tout 
absorbée...  Je  l'ai  suivie  en  sa  chambre. 
La  pauvre  petite,  très  affairée,  ôtait  ses 
gants,  jetait  des  regards  à  la  glace,  arran- 
geait ses  cheveux,  feignait  de  chercher 
un  ruban,  s'impatientait;  tous  ses  gestes 
criaient  :  «  Je  t'en  supplie,  laisse-moi  seule!  » 
Mais,  implacable,  je  suis  restée,  la  question- 
nant sur  sa  journée.  Elle  ne  m'a  parlé  que 
de  Thérèse  Dajuzac. 

—  Jacques  était-là?  lui  ai-je  demandé. 

Elle  a  proféré  un  oui  fuyant,  qu'elle  s'effor- 
,  çait  de  rendre  indifférent;  puis  s'est  exclamée 
sur  la  chaleur,  a  reparlé  de  Thérèse,  des  par- 
ties de  tennis  ^;2r^^(?^5' qu'elles  avaient  faites. 
Les  deux  bras  levés  pour  tordre  son  cato- 
gan,   elle  n'osait   tourner  les  yeux  de  mon 
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côté.   Tranquillement,  obstinément,  j'ai   in- 
sisté. 

—  Et  Jacques,  a-t-il  joué? 

Voyant  à  mon  sourire  que  j'avais  deviné 
son  secret,  elle  n'a  pas  répondu,  et  m'a  jeté 
un  regard  heureux  et  confus...  J'ai  couru 
l'embrasser. 

—  Tu  t'en  doutais,  m'a-t-elle  dit? 

—  Mais  oui,  ma  chérie. 

Il  y  eut  un  silence;  puis,  un  peu  embar- 
rassée : 

—  Mais...  toi? 

—  Moi?  Oh!  non,  ma  petite;  je  le  trouve 
très  gentil,  mais  voilà  tout... 

Alors  elle  m'a  fait  toutes  ses  confidences. 
Elle  non  plus,  ne  sait  pas  s'il  l'aime;  elle 
m'a  demandé  ce  que  j'en  pensais.  Je  lui  ai 
dit  : 

—  Peut-être...  j'ignore...  ne  t'engage  pas, 
tu  soufïrirais  trop,  ma  petite...  Je  ne  crois 
pas  que  Jacques  s'attache  vraiment  à  une 
créature...  C'est  un  solitaire  qui  se  suffit  à 
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lui-même  et  qui  trouve  toute  sa  joie  dans  les 
ivresses  de  l'esprit... 

Et  je  lui  ai  donné  des  conseils  très  raison- 
nables, tous  les  conseils  que  je  n'ai  pas  le 
courage  de  me  donner. . . 


I II 


L  '  I  M  A  G  E 


Elles  s'étaient  enfuies  bien  loin  les  belles 
heures  de  travail  d'autrefois,  cet  état  si 
libre  et  si  fervent  où  l'âme  tout  entière  se 
donnait  aux  recherches  intellectuelles!  Inca- 
pable de  fixer  son  attention,  Jacques  Vi- 
breuse  feuilletait  un  livre,  le  refermait,  tra- 
çait quelques  lignes,  puis,  brusquement, 
quittait  sa  chaise,  se  promenait  de  long  en 
large,  allait  à  sa  bibliothèque,  ouvrait  un 
volume,  le  replaçait,  revenait  à  sa  table, 
reprenait  sa  plume,  mais  pour  la  rejeter 
aussitôt,  découragé.  Enveloppante,  la  même 
image  de  jeune  fille  le  hantait  et  il  ne  pouvait 
réussir  à  l'éloigner;  il  avait  beau  se  tendre 
aux  grandes  pensées,  aux  rêves  puissants, 
toutes  les  autres  visions  pâlissaient,   s'éva- 
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nouissaient  devant  les  grands  yeux  noirs,  la 
bouche  molle  qui  souriait  sur  les  dents  blan- 
ches, le  cou  long  un  peu  renversé  en  arrière, 
le  buste  mince.  Sa  voix,  il  l'entendait  vibrer 
en  lui  plus  émouvante  que  toute  musique  ;  ses 
moindres  gestes  faisaient  de  la  lumière  ;  tout 
Féclat  de  la  journée  disait  son  nom.  Il  ne 
pouvait  plus  se  leurrer  à  présent;  lui,  si  fier 
jadis  d'avoir  un  cœur  uniquement  occupé  des 
choses  divines,  il  était  l'esclave  d'une  pas- 
sion, il  aimait. 

Pour  Jacques,  comme  pour  tous  les  vrais 
mystiques,  Dieu  n'était  pas  une  abstraction 
lointaine,  une  pure  idée  métaphysique,  il 
était  l'Epoux  des  âmes.  Sur  les  genoux  ma- 
ternels il  avait  appris  à  vivre  en  Son  inti- 
mité, à  Lui  parler  comme  au  seul  Ami; 
puis  au  collège,  à  mesure  que  son  intelli- 
gence et  son  cœur  s'éveillaient,  au  lieu  de  les 
énerver  comme  tant  d'autres  en  rêveries  mal- 
saines ou  prématurées,  il  les  avait  concen- 
trés dans  l'Absolu.   Là,  par  la  communion 
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fréquente,  il  avait  connu  des  elTusions  indi- 
cibles que  les   indiiïérenls  et   les   tièdes   ne 
peuvent    soupçonner  :    Jésus!    ce   seul   nom 
étanclie  toutes  les  soifs  de  l'adolescent  mys- 
tique; il  y  trouve  sa  Vérité,  son  Amour,  sa 
Vie,  et  garde  de  ce  commerce  un  ineffaçable 
pli,  un  goût  de  la  pureté  qui  subsistera  tou- 
jours, même  s'il  s'abandonne  plus  tard  aux 
pires  égarements.  Aussi  chez  lui  la  passion 
ne  commence  jamais  par  le  désir;  habitué  à 
considérer  la  chair  comme  la  grande  ennemie, 
il  veut  tout  ignorer  des  réalités  de  l'amour  et 
sépare  nettement  les  élans  du  cœur  des  mou- 
vements de  l'instinct.  L'attrait  féminin  de- 
vient une  spiritualité  véritable,  et  n'ébranle 
uniquement  que  les  facultés  imaginatives  qui 
atteignent   alors  un   paroxysme  d'exaltation 
extraordinaire.  Sous  ce   nom  d'amour,  il  se 
crée  en  lui  une  confusion  involontaire  entre 
l'humain  et  le  divin;  dupé  par  l'innocence  de 
son  rêve,  il  s'y  abîme  sans  le  raisonner  jus- 
qu'au jour  où  il  se  réveille  de  son  illusion; 
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les  pires  distractions  envahissent  ses  prières  ; 
les  offices  lui  semblent  longs  ;  il  met  plus  de 
paresse  en  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs; atterré,  il  constate  qu'au  lieu  de  le 
hausser  en  ferveur,  cette  longue  ivresse  n'a 
fait  que  le  rabaisser  à  la  terre,  l'enchaîner 
aux  biens  sensibles;  la  créature  a  fini  par 
supplanter  le  Créateur;  il  n'a  plus  de  goût, 
plus  de  zèle  que  pour  son  idole  ;  sa  conscience 
affolée  s'accuse  d'ingratitude,  tente  éperdû- 
ment  de  calmer  cet  embrasement  qui  peu  à 
peu  gagne  tout  l'être,  mais  le  feu  est  allumé 
pour  bien  longtemps,  d'autant  plus  inextin- 
guible qu'il  reste  admirablement  pur. 

Jacques  n'était  pas  une  conscience  ti- 
morée, mais  il  savait  que  dans  le  mariage 
mille  devoirs,  mille  soucis,  nous  arrachent 
aux  contemplations  éternelles,  qu'enfin  l'on 
n'y  peut  adhérer  absolument  à  Dieu. 

Il  avait  beau  se  répéter  :  «  Mais  c'est 
insensé,  on  peut  très  bien  servir  Dieu  dans 
le  mariage!  »  tous  ses  arguments  tombaient 
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les  uns  après  les  autres.  Les  textes  précis 
de  l'Evangile  lui  revenaient  à  la  mcmoire  : 
a  Si  tu  veux  être  parfait,  va,  vends  ce  que 
tu  as,  donne-le  aux  pauvres  et  tu  auras  un 
trésor  dans  le  ciel;  puis  viens  et  suis- 
7noi.  » 

Il  sentit  comme  un  regret  d'avoir  été 
choisi;  avec  horreur  il  le  repoussa;  puis  peu 
à  peu  il  l'accueillit,  presque  heureux  d'y 
trouver  une  excuse;  si  lâche,  il  n'était  pas 
digne  d'une  telle  élection. 

Et  triste  d'une  tristesse  surhumaine,  non 
point  accablante,  mais  amèrement  violente, 
il  assistait  au  tumulte  de  ses  forces  intactes 
qui  bouillonnaient  en  lui  et  dominaient  toute 
sa  pensée  ;  rien  n'aurait  pu  les  maîtriser. 

Alors  il  ouvrit  un  cahier,  et  fiévreusement 
exprima  tout  ce  qui  le  débordait.  Il  écrivit  : 

«  Malgré  toute  cette  force  infinie  qui  me 
porte  à  l'Incréé,  je  me  sens  attiré  invinci- 
blement vers  cette  chère  âme  que  j'ai  ren- 
contrée un  soir  de  juillet  quand   elle  avait 
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quinze  ans.  Avant  son  apparition,  j'ignorais 
l'amour,    je    méprisais    même   ceux   qui   s'y 
abandonnent,  car  je  n'y  voyais  qu'une  sen- 
sualité vile,  un  appétit  répugnant  caché  sous 
un  beau  nom.    Et   voici   que   m'envahit  un 
sentiment  étrange  et  prodigieux.  Je  ne  me 
reconnais  plus;  je  ne  suis  plus  moi-même;  un 
hôte  est  venu  en  moi  que  j'ignore,  et  je  lui 
obéis   avec  tremblement.  Je  ne  m'imaginais 
pas  si  vaste  ni  si  grand,  je  me  demande  si  je 
rêve  ou  si,  au  contraire,  je  viens  de  m'éveiller 
d'un  long  sommeil,  et  je  vais  par  le  monde, 
chancelant  d'ivresse.  J'aime!  et  ce  n'est  pas 
avec  mes  sens,  mais  avec  mon  âme  seule; 
rien  de  trouble  ne   m'effleure;  simplement, 
une  extase  brûlante  où  je  me  tais  et  j'écoute, 
tout  baigné  d'une  image  et  d'un  nom. . .  O  pro- 
dige! je  t'aime,  mon  amour,  comme  j'aimais 
Dieu.  Je  n'ose  l'écrire;  c'est  la  même  reli- 
gieuse ferveur  et  Celui  que  j'aimais  invisible, 
par  toi  il  m'est  visible  maintenant  !  La  créa- 
tion prend  tout  son  sens  sublime;  les  idées 
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pâlissent,  elles  ne  sont  plus  que  de  vapaies 
abstractions,  et  la  moindre  branche  chargée 
de  lilas  me  parle  bien  davantage  ;  c'est  indi- 
cible! Je  n'ai  plus  à  comprendre,  je  vois!  Il 
n'y  a  plus  ni  visible  ni  invisible,  il  y  a  la  pro- 
fonde réalité  de  l'être,  il  v  a  l'amour... 

«  Ne  suis-je  pas  dupe  de  mon  cœur?  de 
mon  désir  d'incarner  ce  que  j'aime?  Qui  pro- 
voque en  moi  ces  transports?  Une  enfant  aux 
yeux  noirs  qui  m'a  souri  et  dont  la  bouche 
avec  douceur  a  dit  mon  nom...  Elle  me  parle 
de  son  couvent,  du  soleil,  de  ses  amies,  de 
ses  robes,  des  mille  riens  quotidiens;  mais 
pendant  qu'elle  prononce  ces  mots  quelcon- 
ques, je  vois  brûler  au  fond  de  ses  pru- 
nelles toutes  les  grandes  ardeurs  d'une  âme 
prédestinée...  Oh!  tout  ce  que  j'entends 
qu'elle  ne  me  dit  pas  !  C'est  cela  qui  m'attire. . . 
Mon  amour,  comme  tu  m'arraches  à  tout  ce 
qui  faisait  jadis  ma  vie!  Ici,  devant  ma  table 
de  travail,  dans  ma  chère  chambre  peuplée 
de  mes  rêves,  je  me  sens  exilé;  toutes  ces 
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choses  bien-aimées  qui  sont  ma  vie,  je  les  vou- 
drais quitter  pour  te  voir,  t'entendre,  m'en- 
velopper  de  ton  silence,  de  tout  ce  feu  mys- 
térieux qui  émane  de  tes  gestes,  de  tout  ton 
être!  Quand  tu  marches,  tous  mes  membres 
suivent  ton  rythme  ailé;  quand  tu  ris,  tout 
vibre  en  moi...  Si  tu  savais  comme  tu  me 
possèdes!  Marie,  Marie,  comment  te  dire  ja- 
mais à  quelle  profondeur  je  t'aime?  Il  est  des 
jours  où  ma  joie  est  si  aiguë  que  j'en  souffre  ! 
Oui,  je  souffre  de  ce  que  mon  amour  pour  toi 
dépasse  mon  cœur  et  ma  vie,  de  ce  que  je  ne 
pourrais  ni  par  la  parole,  ni  par  le  regard,  ni 
par  le  baiser,  ni  même  par  le  silence,  t'expri- 
mer  combien  je  t'aime. . .  Je  souffre  parce  qu'il 
existe  en  toi  une  beauté  que  je  ne  peux  épui- 
ser, car  ce  que  je  voudrais  posséder  de  toi, 
c'est  par  delà  tes  yeux  nocturnes  où  nage  une 
buée  d'or,  l'essence  immortelle  de  ton  être.  » 

Au  dehors  régnait  l'éblouissante  matinée 
d'été,  chaude  sans  être  accablante,  où  tout 
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est  d'or  et  d'azur,  où  les  hirondelles  étour- 
dies de  plaisir  rayent  tout  le  silence  de 
leurs  cris  aigus,  où  tout  vous  appelle  à  la 
joie. 

Jacques  ferma  le  cahier  et  sortit  rapide- 
ment. 


IV 

LA    VISITE 

Des  fenêtres  du  salon  ouvertes  sur  la  ra- 
dieuse matinée,  un  chant  s'exhalait,  tendre 
et  jeune;  il  montait,  puis  redescendait,  fié- 
vreux, pour  se  fondre  en  une  langueur  eni- 
vrée. 

Fabienne  jouait  du  Schumann. 

Et  les  feuilles  palpitantes  des  espaliers, 
les  corbeilles  de  fleurs,  la  glycine  des  bal- 
cons, tout  le  jardin  inondé  de  lumière  sem- 
blait écouter  en  souriant  cette  jeune  fille, 
comme  si  elle  eût  été  leur  âme  même  qui 
exprimait  l'enchantement  de  l'heure. 

Soulevée,  entraînée  par  la  musique,  Fa- 
bienne buvait  frénétiquement  à  des  sources 
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mystérieuses   où  toute  la  soif  de  son  cœur 
s'étanchait. 

Un  bruit  étouffé  de  pas  la  fit  tressaillir; 
elle  se  retourna  :  dans  le  cadre  de  la  porte 
ouverte,  Jacques  Vibreuse  se  tenait  devant 
elle. 

—  Vous  voilà!  quel  bonheur,  s'écria-t-elle 
en  pâlissant. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  souriait,  genti- 
ment confus  : 

—  Vous  m'excuserez  de  me  présenter  en- 
core à  pareille  heure?  je  passais  devant 
votre  maison.  Elle  paraissait  si  heureuse,  si 
éveillée...  ce  chant  qu'elle  lançait  au  ciel 
criait  si  bien  l'expansion  de  cette  matinée 
que  je  suis  entré... 

—  Comme  vous  avez  bien  fait  !  Savez-vous 
qu'il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus?  Huit  jours!...  j'ai  compté. 

—  Huit  jours!  c'est  vrai  que  c'est  long! 

—  N'est-ce  pas? 

Ils  se  turent,  un  peu  gênés  tous  les  deux. 
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A  la  dérobée,  Fabienne  le  contemplait  avi- 
dement, heureuse  qu'il  fût  là,  mais  elle 
devinait  bien  que,  malgré  ses  dires,  il 
ne  venait  pas  pour  elle  ;  il  n'osait  deman- 
der Marie,  mais  ce  désir  unique  elle  le 
lisait  dans  ses  regards  qui  parcouraient  la 
pièce  comme  pour  chercher  une  présence 
aimée,  dans  la  contraction  de  sa  bouche 
qui  brûlait  de  prononcer  le  nom  préféré, 
dans  tous  ses  gestes  enfin  dont  il  ne  pou- 
vait modérer  l'impatience.  Maintenant  les 
yeux  de  Jacques  fixaient  un  carré  de  broderie 
anglaise  laissé  sur  un  pouf.  Debout,  appuyée 
au  piano,  Fabienne  souriait  tristement  et 
songeait  : 

—  Comme  il  pense  peu  à  moi!...  Peut- 
être  même  oublie-t-il  ma  présence?...  Rien 
n'existe  pour  lui  que  ce  petit  ouvrage  qui 
lui  représente  tout  ce  qu'il  aime... 

Et  comme  Jacques  se  disposait  à  repren- 
dre la  conversation  : 

—  Ah!  son  boléro,  dit-elle  d'un  ton  mo- 
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queur  qui  cachait  bien  de  rainertume,  je  suis 
bien  sûre  que  c'est  la  première  image  qui 
vous  ait  frappé  en  entrant?...  Mais  conso- 
lez-vous? Marie  va  revenir  d'un  moment  à 
l'autre;  elle  est  allée  visiter  ses  pauvres... 

—  Je  l'attendrai  sans  impatience,  Fa- 
bienne, puisque  j'ai  votre  compagnie...  vous 
savez  comme  les  heures  passent  quand  nous 
causons  ensemble? 

—  Oui,  les  heures  passent,  mais  ce  n'est 
pas  la  même  chose. . . 

Il  la  regarda,  surpris  : 

—  Comment,  pas  la  même  chose?  que  vou- 
lez-vous dire? 

—  Ah  !  voilà... 

—  Je  veux  savoir... 

Fabienne  allait  peut-être  répondre  quand 
Mme  de  Cardamine  apparut. 

—  Tiens,  te  voilà,  mon  petit,  fît-elle; 
comment  va  ta  mère?  Et  toi?  toujours  dans 
tes  livres? 

Elle  s'étendit  sur  sa  chaise  longue.  Sa  fille 
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aînée  était  sa  réplique  :  mêmes  cheveux  noirs 
abondants  aux  reflets  bleus,  mêmes  sourcils 
arqués,  même  ovale  un  peu  menu.  Les  qua- 
rante ans  de  Mme  de  Cardamine,  à  peine 
gâtés  d'un  peu  d'embonpoint,  gardaient  en- 
core un  majestueux  éclat;  elle  le  savait  : 
aussi  se  soignait-elle,  ne  voulant  abdiquer 
qu'à  la  dernière  minute.  Elle  regarda  ses 
bras  nus,  les  fit  tourner,  selon  sa  manie,  pour 
voir  si  le  dessin  en  était  toujours  aussi  pur, 
la  ligne  aussi  ferme,  puis  satisfaite  de  son 
examen,  elle  dit  nonchalamment  : 

—  Quel  temps  splendide!  Fabienne,  tu 
t'habilleras,  nous  irons  cet  après-midi  chez 
les  Dajuzac...  ils  sont  si  aimables!  et  l'air 
entendu  de  Madame  m'amuse  beaucoup... 
Nous  sommes  vraiment  impolis  à  leur  endroit  ; 
voici  un  mois  qu'ils  nous  ont  fait  visite  et 
ils  attendent  encore  la  nôtre!...  ton  père  ne 
veut  pas  se  décider  à  m'y  accompagner... 
nous  irons  sans  lui...  Sais-tu  la  raison  qu'il 
apporte  à  son  manque  d'égards?  ajouta-t-elle 


LEUR    ROYAUMP:  47 

en  se  tournant  vers  Jacques  :  M.  Dajuzac  est 
un  libéral  et  M.  de  Cardamine  ne  peut  souf- 
frir cette  opinion;  depuis  cju'il  a  donné  sa 
démission,  on  ne  peut  plus  le  tenir,  il  l)Out 
continûment!  Il  est  moyen  âge,  inquisition, 
il  est  d'un  autre  monde...  tu  dois  aimer  ça? 
c'est  pittoresque,  et  pour  un  poète  tout  est 
là;  mais  dans  les  relations  mondaines,  vois-tu, 
c'est  insupportable.  Il  nous  a  déjà  brouillés 
avec  les  Longereuse,  les  Lagardin,  les  uns 
parce  qu'ils  ont  épousé  des  juives,  les  autres 
parce  qu'ils  ont  voté  la  loi  de  séparation. 
Nous  finirons  par  ne  plus  voir  personne.  Ce 
sera  réjouissant!  M.  de  Cardamine  devrait 
comprendre  pourtant  que  la  vie  de  province 
n'est  déjà  pas  si  distrayante,  et  que  si  l'on  ne 
fréquente  aucun  voisin,  alors,  c'est  Port- 
Royal,  c'est  le  désert,  c'est  la  grotte  de  saint 
Jérôme!...  J'admire  ta  mère,  Jacques,  qui  ne 
sort  jamais  et  sait  trouver  du  goût  à  la  vie... 
elle  m'a  toujours  confondue...  moi  je  ne  peux 
pas  rester  seule  une  minute  ! 
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Mme  de  Cardamine  jouait  avec  ses  bagues, 
amusée  des  choses  qu'elle  disait,  se  mirant 
dans  sa  voix  qu'elle  avait  très  chantante. 
On  devinait  qu'elle  avait  formé  autrefois  un 
grand  rêve  :  tenir  un  salon,  et  qu'elle  ne  se 
consolait  pas  de  son  exil  :  cela  se  lisait  dans 
son  regard  absent,  comme  tourné  vers  d'an- 
ciennes splendeurs,  dans  son  sourire  un  peu 
distant,  sa  conversation  aisée  qu^elle  laissait 
tomber  sans  avoir  l'air,  comme  une  richesse 
où  elle  pouvait  puiser  sans  calculer. 

Une  voix  forte  et  brève  résonna  tout  à 
coup  dans  le  jardin. 

—  Achille,  vous  me  sellerez  Soubrette,  je 
pars  pour  les  Fondraux  ce  matin  ! 

—  Oh  !  Christian,  Christian,  gémit  Mme  de 
Cardamine;  et  les  Dajuzac? 

Avec  effort,  elle  se  leva  de  sa  chaise- 
longue  et  s'avança  vers  le  jardin  :  le  buste 
du  commandant  s'encadra  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre. 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  vous  m'excu- 
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serez  auprt^s  d'eux...  les  intcr^ïts  (h?  ma 
ferme,  les  travaux  de  la  moisson  me  donnent 
un  prétexte  très  plausible  de  ne  pas  les  voir. 

—  Evidemment,  ils  comprendront. 

—  Où  serait  le  mal?  Quelle  vilaine  épo- 
que, mon  petit  Jacques!  tu  as  lu  les  scan- 
dales de  la  marine  :  tous  des  fripouilles, 
ces  jacobins!  pas  de  transactions  avec  eux 
sans  cela  on  est  flambé...  Pauvre  France! 
l'ont-ils  assez  crétinisée,  ces  bavards  de  l'As- 
semblée nationale;  j'espère  que  ta  généra- 
tion va  nous  balayer  tout  ça... 

Il  fouettait  l'air  de  sa  cravache,  parlant 
d'un  ton  décidé,  brusque,  en  mordillant  une 
cisrarette  sous  la  moustache  hérissée.  Le  nez 
busqué,  la  taille  haute  et  droite,  M.  de  Car- 
damine  avait  cette  allure  de  plus  en  plus  rare 
des  officiers  de  race  qui  semblent  garder 
l'uniforme,  même  en  civil. 

—  Ça  va  bien  là-haut?  ta  mère,  toujours 
la  mère  héroïque.  On  n'en  fait  plus  comme 
cela...    Toi,    que  deviens-tu?   Toujours   des 
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rimailleries?  Drôle  d'idée  de  gratter  du  pa- 
pier au  lieu  d'agir...  Ça  me  dépasse...  Ils 
sont  tous  comme  ça  maintenant!  Au  reste, 
c'est  ton  affaire...  Bonsoir,  je  me  sauve! 
Voilà  Soubrette... 

On  entendit  un  piaffement.  D'un  pas  mar- 
telé, penché  un  peu  en  avant,  les  jambes 
arquées  des  cavaliers  de  profession,  il  dis- 
parut, fouettant  toujours  l'air  de  sa  cravache. 

Soudain,  une  voix  fraîche  éclata  dans  le 
malin,  celle  du  commandant  s'y  mêlait. 

—  Elle  !  pensa  Jacques. 

Et  son  cœur  battit  tandis  qu'il  feignait 
d'écouter  la  conversation  facile  de  Mme  de 
Cardamine.  Il  entendit  le  galop  de  Soubrette 
qui  s'éloignait,  puis  un  silence,  et  comme  il 
répondait  une  phrase  insignifiante,  il  vit  le 
bouton  de  la  porte  tourner  lentement. 

Marie  entra. 

Son  charme  rayonnait  tellement  qu'on  ne 
songeait  pas  d'abord  à  se  l'expliquer;  on 
s'y  laissait  aller,  on  songeait  simplement  : 
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«  Voici  la  joie  qui  entre.  »  Mince  et  longue, 
elle  touchait  à  peine  le  sol,  comme  ailée. 
Puis,  peu  à  peu,  mille  détails  s'imposaient  au 
cœur,  la  faisaient  aimer  davantage,  sans 
qu'on  sût  pourquoi,  mais  à  jamais;  c'était  le 
visage  d'un  ovale  parfait,  le  teint  de  rose- 
thé,  le  front  élevé,  doucement  bombé  sous 
les  bandeaux  châtains;  c'était  le  nez  menu 
aux  narines  renflées,  délicieusement  puéril  ; 
c'était  la  mollesse  de  la  bouche  un  peu  grande 
qui  s'ouvrait  sur  les  dents  éclatantes  et  lon- 
gues, le  menton  mince  et  rond;  c'était  enfin, 
dominant  tout,  flammes  splendides  et  souve- 
raines, les  yeux  en  amande  d'un  noir  lustré, 
presque  doré,  où  brûlait  une  langueur  chaude 
et  que  rendaient  plus  étranges  encore  les 
sourcils  un  peu  remontés  vers  les  tempes, 
comme  on  les  voit  aux  suaves  princesses  des 
miniatures  persanes... 

Elle  était  un  chant  vivant,  une  âme 
visible,  vêtue  de  blanc.  Elle  portait  un 
chapeau    Charlotte    où    s'enroulait    un    ru- 
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ban  de  velours  bleu  Nattier,  piqué  de  roses 
jaunes. 

Elle  dit  : 

—  Bonjour,  Jacques. 

Et  ces  simples  mots  avaient  Pair  de  signi- 
fier dans  sa  bouche  des  choses  profondes  et 
sacrées.  Jacques  évoqua  une  demeure  tran- 
quille ;  des  tournesols  roussis  gardaient  le 
jardin;  il  y  avait  un  puits  où  Teau  cachée 
était  fraîche  à  boire  :  le  bonheur  ne  semblait 
ni  difficile  ni  loin;  il  suffisait  de  s'arrêter  là 
pour  jamais... 

Elle  rougit  un  peu  en  serrant  la  main  de 
Jacques  et  baissa  les  yeux;  puis  elle  alla  ôter 
son  chapeau  devant  la  glace  ;  ses  gestes 
étaient  naturels  sans  nulle  coquetterie  ;  d'in- 
stinct sa  grâce  retrouvait  les  attitudes  immor- 
telles, et  les  bras  levés  au-dessus  de  sa  tête, 
elle  évoquait  tout  l'art  grec.  Sans  se  lasser^ 
Jacques  contemplait  ses  mouvements  sou- 
ples, son  charme  aérien. 

Tout  en  se  coiffant,  elle  racontait  sa  ma- 
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tinée  avec  des  mots  ingénus  qui  lui  ressem- 
blaient. 

—  Quels  amours,  ces  petits  Halleux!  Nous 
leur  avons  porté  des  trompettes  et  des  tam- 
bours... Si  vous  aviez  vu  la  joie  de  ces  pau- 
vres petits!  Ils  soufflaient  et  tapaient  comme 
des  bienheureux!  I.e  dernier  est  venu  m'em- 
brasser  et  m'a  dit  :  «  Merci,  madame...  » 

Sa  voix  aux  modulations  claires,  nuan- 
cées, et  qui  pénétrait  jusqu'aux  fibres  les 
plus  intimes  était  bien  l'émanation  musi- 
cale de  sa  personne;  elle  semblait,  cette 
voix,  s'exhaler  non  seulement  de  ses  lèvres, 
mais  de  son  être  entier,  de  son  regard,  de 
sa  forme  flexible.  Et  comme  toujours,  aux 
yeux  de  Jacques,  la  présence  aimée  trans- 
figurait le  décor  et  dégageait  des  réalités 
quotidiennes  le  sens  éternel;  tout  prenait 
une  vie  intense  :  les  meubles  s'animaient  et 
racontaient  leurs  secrets,  les  veillées  sous 
la  lampe,  les  songeries  dans  l'ombre... 

Elle  se  tourna  vers  Jacques. 
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—  Avez-vous  fait  des  vers  ? 
Il  sourit  : 

—  Oui. 

—  Vous  nous  les  apportez  ?  Dites-les-nous 
vite... 

—  Non,  Marie,  ceux-là  je  ne  les  montre  à 
personne,  ils  sont  trop  tristes... 

—  Trop  tristes,  à  vingt-deux  ans!  s'écria 
Mme  de  Cardamine  !  Ah  !  qu'ils  sont  curieux 
ces  poètes  qui  gémissent  avant  même  d'avoir 
souffert  ! 

—  Mais  qui  vous  dit,  madame,  que  nous 
ne  souffrons  pas  ? 

—  A  ton  âge?  allons  donc!  tu  es  encore 
un  enfant...  attends  que  la  vie  t'ait  blessé, 
trahi...  alors  tu  pourras  vraiment  chanter  la 
douleur;  mais  à  ton  âge,  permets-moi  de  ne 
pas  croire  beaucoup  à  la  sincérité  de  tes  élé- 
gies... 

Elle  sourit;  ses  yeux  errèrent  quelques 
instants  au  plafond,  mais  très  discrètement, 
de  manière  à  faire  entendre  qu'elle  s'y  con- 
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naissait   en   souffrance,    puis   elle   se   leva  : 

—  Allons,  adieu,  il  faut  que  je  m'habille, 
je  traîne,  c'est  désolant!... 

Son  départ  fut  suivi  d'un  silence  où  les 
jeunes  gens  s'étudiaient;  Jacques  le  rompit 
brusquement  : 

—  Jouez-nous  du  Beethoven,    Fabienne! 

—  Mais  je  ne  sais  rien... 

Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle  se  fai- 
sait prier;  mais  aujourd'hui  ce  n'était  pas 
simple  coquetterie;  un  com^bat  se  livrait  en 
elle.  Elle  se  disait  :  a  C'est  pour  causer  plus 
aisément  avec  Marie  qu'il  me  le  demande  » , 
et  puis  elle  pensait  :  a  Ce  sera  une  façon  de 
lui  avouer  mon  amour.  » 

Elle  dit  enfin  : 

—  Eh  bien,  soit,  puisque  vous  le  voulez! 
Et  Fabienne  préluda. 

Ce  fut  d'abord  une  question  angoissée, 
puis  tout  d'un  coup  un  frémissement  partit 
de  la  basse,  les  arpèges  s'emportèrent,  entraî- 
nant l'âme  dans  un  tourbillon;  peu  à  peu  ils 
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s'exaltaient,  parcourant  tout  le  clavier,  rou- 
lant tous  les  orages  de  la  vie,  grisés  d'une 
énergie  folle  vers  un  but  inconnu,  mais  si 
beau!  Souvent  ils  se  brisaient,  s'écrasaient 
en  un  fracas  épouvanté,  mais  toujours  un 
chant  de  confiance  renaissait  des  profon- 
deurs, et  invincible,  tout-puissant,  montait, 
montait  toujours,  submergeant  toutes  les 
inquiétudes. 

Tout  en  écoutant,  Jacques  regardait  Marie  ; 
elle  avait  pris  son  ouvrage  et  travaillait  de- 
vant lui,  les  yeux  baissés.  Comme  violem- 
ment toutes  ses  puissances  le  portaient  vers 
elle!  Pourquoi  tant  se  tourmenter?  La  force 
qui  le  soulevait  était  plus  persuasive  que  tous 
ses  scrupules  et  les  accords  de  Beethoven  le 
grisant,  le  poussant  aux  sommets  lyriques, 
l'incitaient  encore  à  ne  pas  écarter  de  lui  la 
beauté  de  cet  amour.  «  Ah!  qu'importe,  son- 
geait-il, la  vie  est  si  belle!  pourquoi  n'en  pas 
jouir  simplement?  » 

Il  s'approcha  de  Marie. 
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—  Racontez-moi  de  jolies  choses... 

—  Mais  je  ne  sais  pas... 

—  Si,  parlc/-iu()i  de  n'importe  quoi,  de 
votre  boléro  en  broderie  anglaise,  d'un  nou- 
veau chapeau,  de  \os  amies,  de  votre  cou- 
vent, de  tout  ce  que  vous  voudrez...  Je  suis 
venu  parce  que  j'étais  triste;  il  faut  que  vous 
chassiez  tous  mes  fantômes... 

—  Moi?  je  suis  bien  trop  simple... 

—  Précisément;  je  suis  sûr  que  j'oublierai 
tout. 

Pendant  qu'ils  parlaient,  Jacques  enten- 
dait retentir  les  appels  violents  de  Beethoven 
qui  ébranlaient  le  ciel  et  la  terre,  en  une  folle 
chevauchée,  volaient  aux  cimes  des  monts, 
descendaient  dans  les  vallées,  jamais  las  et 
jamais  assouvis.  Il  frémissait,  sentait  dans 
tout  son  être  la  furie  de  vivre  et  il  en  serrait 
les  poings. 

Elle  le  regarda  de  ses  beaux  yeux  d'enfant. 

—  Encore  vos  tourments!  Qu'est-ce  que 
vous  avez  depuis  quelque  temps?  Vous  ne 
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riez  plus  comme  avant.  Maman  a  bien  raison, 
vous  n'avez  aucun  sujet  de  vous  attrister. 

—  Mais  si... 

—  Non,  tout  vous  sourit;  vous  êtes  trop 
compliqué  ;  vous  lisez  trop. . .  moi  je  ne  cherche 
pas  si  loin;  quand  je  suis  heureuse,  j'en  re- 
mercie Dieu  de  toutes  mes  forces  et  je  sens 
qu'il  est  content.  Voilà... 

Il  écoutait,  bercé,  apaisé. 

—  Parlez  encore,  Marie. 
Mais  elle  n'osa  plus. 

Fabienne  entendait  Jacques  et  sa  sœur  qui 
causaient  ensemble  derrière  elle. 

«  Mon  amour,  pensait-elle,  une  âme  te  crie 
qu'elle  t'aime,  plus  que  tout,  et  tu  ne  l'en- 
tends pas!  tous  ces  sanglots,  tous  ces  appels 
vers  le  bonheur  que  je  ne  posséderai  proba- 
blement jamais,  c'est  ma  voix,  ma  voix  qui 
t'aime...  et  toi  tu  détournes  les  yeux. 
Ah!  s'il  ne  m'aime  pas,  qu'il  s'éloigne, 
que  je  ne  le  revoie  plus,  qu'il  ne  demeure 
sans    cesse    auprès    de   moi    sans   qu'il   me 
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soit  permis  de  lui  dire  que  je  l'aime!  » 
Le  cœur  serré,  elle  se  jetait  dans  cette 
musique  éperdue,  y  déversait  toute  sa  dou- 
leur. Le  finale  retentit  :  ce  fut  un  dernier 
assaut  à  la  montagne  héroïque  ;  dans  un  vent 
de  tempête  qui  courut  tout  le  clavier,  l'âme 
tentait  un  suprême  effort;  puis  tout  éclata 
dans  un  fracas  formidable  dont  on  ne  sut  si 
c'était  un  écroulement  ou  une  apothéose... 

—  Bravo,  Fabienne,  cria  Jacques,  voilà 
un  vin  fort  qui  me  soutiendra  toute  la  journée  ! 

—  Taisez-vous  donc...  Vous  n'avez  fait 
que  bavarder  avec  Marie...  Oh!  je  vous 
connais!...  allons,  venez  vite  que  je  vous 
donne  une  rose  rouge,  de  celles  que  vous 
aimez  tant...  il  y  en  a  une  qui  s'est  ouverte 
ce  matin,  magnifique... 

—  Je  ne  peux  pas  résister...  mais  j'ai  tort, 
il  est  près  de  midi,  ma  mère  s'inquiète  tou- 
jours... 

—  Non,  non,  venez,  ce  ne  sera  pas  long; 
pendant  ce  temps-là,  Marie  ira  vous  chercher 
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les  Fioretti  que  nous  oublions  toujours  de 
vous  rendre. 

Et  elle  Tentraîna  vers  le  jardin. 

—  Vous  savez  que  je  vais  devenir  jalouse, 
vous  me  quittez  tout  à  fait  pour  Marie...  Ah! 
nos  causeries  du  printemps!  vous  en  souve- 
nez-vous un  peu,  au  moins? 

Elle  parlait  sur  un  ton  de  plaisanterie  pour 
masquer  sa  douleur. 

—  Mais  certainement,  Fabienne,  la  passe- 
relle près  de  la  route  de  Sercy,  où  nous  avons 
écouté  l'eau  couler,  notre  grande  discussion 
sur  l'amour,  un  soir^  tous  deux  assis  sur  le 
banc  vert;  je  me  rappelle  tout,  ce  sont  de 
bien  doux  souvenirs,  inoubliables... 

—  Oui,  peut-être,  mais  ce  n'est  pas  la 
même  chose... 

—  Comment,  encore  cette  phrase  mysté- 
rieuse? Que  voulez -vous  dire  par  là? 

Elle  le  regarda;  ses  yeux  souriaient,  très 
tranquilles  d'apparence. 

—  Croyez-vous  que  je  ne   vous  aie  pas 
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deviné?  Avouez  que  ce  n'est  pas  la  m/^me 
chose?...  Voyons,  il  faut  que  je  retrouve  ma 
rose...  elle  était  un  peu  à  gauche,  je  crois. 

Ils  étaient  arrivés  près  des  roses;  baissée, 
le  cœur  battant,  Fabienne  attendait  la  ré- 
ponse de  Jacques,  tout  en  feignant  de  cher- 
cher la  plus  belle  fleur.  Lente,  inconsciente 
de  Tébranlement  qu'elle  allait  causer,  la  voix 
aimée  prononça  : 

—  C'est  vrai,  Fabienne...  j'ai  beau  m'en 
défendre,  ce  n'est  pas  la  même  chose. . . 

Elle  crut  défaillir;  sa  gorge  se  contracta, 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  mais  elle 
se  raidit  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie 
pleurer  »  se  répétait-elle...  Et  dominant  ses 
sanglots,  les  dents  serrées,  elle  détacha  la 
plus  belle  rose  ;  puis  relevant  un  visage  maî- 
trisé, elle  la  lui  tendit,  sans  que  sa  main 
tremblât  : 

—  Voyez,  dit-elle  simplement,  quelle  belle 
pourpre  sombre,  et  comme  elle  embaume! 


V 
l'exilée 

Fabienne  sut  garder  son  sourire  en  recon- 
duisant Jacques;  elle  attendit  que  les  pas  du 
jeune  homme  eussent  décru;  alors  elle  s'ap- 
puya contre  un  des  grands  tilleuls  du  jardin 
et  mesura  l'étendue  de  son  abandon  :  hier 
elle  pouvait  se  bercer  d'espoirs  lointains, 
escompter  les  surprises  de  l'avenir,  une  lente 
conquête  à  force  d'amour;  maintenant,  et  par 
sa  faute,  sa  destinée  était  fixée;  Jacques  ne 
l'aimerait  jamais;  il  ne  voyait  en  elle  qu'une 
simple  image  agréable,  une  passante...  a  Ce 
n'est  pas  la  même  chose  »,  avait  dit  Jacques. 
Ainsi,  ingénument  cruel,  il  l'exilait  de  son 
royaume;  elle  ne  se  révoltait  pas;  elle  cher- 
chait la  raison  de  ce  traitement;  et  peu  à  peu 
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elle  la  trouvait  :  cette  candeur  tranquille, 
cette  ferveur  sans  désirs  que  Jacques  goûtait 
dans  l'amour  et  qui  l'attiraient  vers  Marie, 
Fabienne  ne  les  pouvait  donner,  elle  dont  le 
cœur  passionné  ne  savait  point  élever  sa  joie 
vers  Dieu,  mais  s'y  enfermait,  la  goûtait  pour 
elle-même  en  toute  son  intensité  sentim.en- 
tale,  en  toutes  ses  ivresses  humaines  enfin 
que  Jacques  ne  daignait  pas  connaître;  et 
quand  elle  venait  à  lui,  les  yeux  brillants  de 
ces  jeunes  ardeurs,  il  ne  voyait  que  ses  mains 
vides... 

Elle  parcourut  son  jardin  encore  tout  illu- 
miné de  sa  présence  et  se  sentit  si  seule  au 
monde  qu'elle  faillit  tomber  à  genoux  et  se 
plaindre  comme  une  enfant... 

Mais  soudain  le  gong  retentit;  il  faut  dé- 
jeuner, se  maîtriser  durant  une  heure,  sou- 
tenir la  conversation,  rire  peut-être  avec  sa 
mère...  Et  elle  serre  les  dents  pour  ne  pas 
éclater  en  sanglots. 

—  Comme   tu  es  pâle!  lui  dit  sa  mère, 
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quand   elle    entre   dans  la   salle   à   manger. 

Elle  prétexte  une  migraine,  et  sa  voix 
lui  fait  peur,  sèche  et  brisée.  Elle  regarde 
autour  d'elle,  comme  hébétée;  c'est  toujours 
les  mêmes  lieux  familiers,  le  même  éclat  dis- 
cret des  vaisselles,  des  verreries,  des  fruits, 
tout  cet  aspect  cordial  d'une  table  hospita- 
lière; c'est  toujours  aux  boiseries  blanches, 
les  assiettes  de  vieux  Chine  et  le  cartel 
Louis  XVI  au  cadran  bombé,  bon  visage  jo^ 
vial  pareil  à  une  pleine  lune  et  qui  semble 
celui  d'un  lutin  vigilant  qui  garde  tous  les 
secrets  de  la  maison.  Elle  entend  sa  mère 
parler  des  Dajuzac,  des  modes  de  l'hiver  pro- 
chain; elle  répond  évasivement.  Marie  est 
absorbée;  elle  aussi,  les  yeux  perdus  au  loin, 
parle  distraitement.  Sans  cesse  Fabienne 
entend  la  voix  de  Jacques  :  «  C'est  vrai,  j'ai 
beau  m'en  défendre...  Ce  n'est  pas  la  même 
chose...  » 

Qu'il  lui  paraît  interminable,  ce  déjeuner! 
Tout  l'énervé,   le  bruit  des  assiettes  qu'on 
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range,  les  fourchettes  qui  sonnent.  Aura- 
t-elle  la  force  de  se  contenir  jusqu'à  la  fin? 
La  même  phrase  revient,  lancinante  :  «  Ce 
n'est  pas  la  même  chose...  »  Kl  le  revoit 
Jacques  dans  le  jardin;  elle  lui  donne  une 
rose;  il  n^a  rien  deviné  et  il  part  :  Ce  n'est 
pas  la  même  chose ^  elle  ne  compte  pas  dans 
sa  vie,  lui  qui  est  toute  sa  vie.  A  coups  sourds 
son  sang  bat  à  ses  tempes,  à  son  cœur,  si  vio- 
lemment qu'elle  craint  qu'on  ne  l'entende. 
Elle  s'efforce  de  se  distraire;  ses  yeux  s'at- 
tachent à  un  compotier  où  une  guêpe  butine 
une  pêche,  et  elle  suit  le  manège  des  pattes 
et  des  mandibules,  mais  l'insecte  semble 
inscrire  dans  son  affairement  :  «  Ce  n'est  pas 
la  même  chose.  »  Tout  redit  la  phrase  impla- 
cable, la  mouche  qui  bourdonne  aux  car- 
reaux, le  tic  tac  du  cartel... 

Voici  le  dessert.  Qu'Achille  est  donc  exas- 
pérant de  servir  avec  tant  de  solennité  ces 
petits  fours  qu'on  ne  prend  jamais  !  Pourtant 
Mme  de  Cardamine  se  lève;  il  faut  encore 
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plier  sa  serviette  tranquillement.  Enfin, 
Fabienne  est  debout.  Elle  doit  être  blême, 
mais  elle  sourit  à  Marie  comme  si  rien  n'était 
arrivé  et  embrasse  sa  mère. 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  nous  dans  le  jar- 
din? lui  dit  son  père. 

—  Non,  j'ai  une  migraine  affreuse,  je  vais 
me  reposer. 

Lentement,  elle  monte  l'escalier.  Voici  sa 
chambre,  sa  chambre  où  elle  a  tant  rêvé  de 
lui!  Fabienne  est  seule...  Alors  elle  se  préci- 
pite comme  une  masse  sur  son  lit,  elle  laisse 
déborder  sa  douleur,  s'y  perd  tout  entière;  et 
toujours  en  ses  sanglots  revient  la  même 
phrase  :  «  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  »  Elle 
n'essaie  pas  de  se  raisonner,  ni  de  se  plaindre  ; 
simplement,  elle  contemple,  face  à  face,  son 
rêve  écroulé  et  s'abandonne  à  cette  vision. 

Les  heures  passent.  Elle  n'en  a  pas 
conscience.  Quand  elle  se  relève,  le  soleil 
tout  rose  baigne  la  chambre.  Quatre  heures 
sonnent  à  la  pendule.  Elle  s'approche  de  la 
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fenêtre.  Le  jardin  est  pareil;  sous  le  berceau 
de  tilleuls,  Marie  brode  en  chantant;  l'ombre 
et  le  soleil  jouent  sur  le  banc  vert  ;  le  massif 
de  roses  est  toujours  aussi  éclatant  et  exhale 
les  mêmes  parfums.  En  face,  Rochegrave 
repose  dans  la  lumière,  vêtu  de  ses  pins  pen- 
sifs; dans  un  bruissement  d'ailes  les  pigeons 
s'envolent  du  toit;  des  rires  d'enfants  égaient 
le  silence;  on  entend  des  claquements  de 
sabots,  un  sifflet  d'usine... 

Fabienne  regarde. 

La  vie  continue. 

Cependant,  on  s'occupait  de  l'avenir  de 
Fabienne.  Tandis  que  Mme  de  Cardamine, 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  parcourait  la 
Vie  Heureuse,  la  porte  de  sa  chambre  s'ou- 
vrit soudain,  sans  qu'on  eût  frappé  : 

—  C'est  moi. 

Fixant  sa  nièce  de  son  petit  œil  noir, 
Mlle  Athénaïs  de  Sésame  sortit  d'un  vaste 
réticule   de   soie   noire   un   grand   mouchoir 
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blanc  parfumé  de  lavande,  un  étui  à  lunettes 
et  une  boîte  d'écaillé  qu'elle  dévissa  de  ses 
doigts  goutteux. 

Amusée,  Mme  de  Cardamine  considérait 
sa  tante;  c'était  une  vieille  fille  d'autrefois 
comme  nos  provinces  en  conservent  encore, 
vive  et  verte  malgré  ses  soixante-quinze  ans, 
avec  une  capote  de  dentelles  noires  et  des 
mitaines;  petite,  assez  forte;  la  bouche  très 
bonne  qui  adoucissait  ce  qu'avaient  d'un  peu 
trop  viril  le  nez  despotique  et  l'œil  noir  auto- 
ritaire. Elle  sortait  fort  peu,  lisait  beaucoup; 
une  fois  par  semaine,  Mme  de  Cardamine  lui 
amenait  ses  filles,  le  mercredi  ordinairement; 
un  louis  au  jour  de  l'an  à  chacune  de  ses  nièces 
et  un  déjeuner  à  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance, ses  magnificences  se  bornaient  là. 

Mlle  de  Sésame  les  entretenait  de  ses  sou- 
venirs de  famille,  de  ses  amies  d'enfance, 
d'une  surtout,  sa  préférée,  «  cette  pauvre 
Nathalie  de  Nanchèvres  »,  comme  elle  disait. 
a  Elle  a  vu  mourir  tous  ses  enfants,  racon- 
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tait-elle;  et  puis  elle  est  morte  à  son  tour; 
son  mari  est  resté  seul  avec  un  unique  petit- 
fils  qui  doit  approcher  maintenant  de  ses 
vingt-sept  ans.  Je  voudrais  l)ien  le  con- 
naître... On  dit  qu'il  a  les  yeux  de  ma 
pauvre  amie,  ces  yeux  gris  de  lin,  si  bons, 
qui  avaient  toujours  l'air  de  ne  s'ouvrir  que 
pour  chercher  à  qui  faire  du  bien...  »  Inlas- 
sablement elle  s'étendait  sur  cette  famille; 
puis  elle  ôtait  ses  lunettes,  et,  tandis  que  ses 
nièces  évoquaient  la  douceur  de  ces  yeux 
inconnus,  la  tête  baissée  sur  leurs  ouvrages, 
elle  regardait  au  loin  dans  le  vague  en  sou- 
riant d'attendrissement,  car  elle  mûrissait 
patiemment  un  cher  projet  :  marier  Fabienne 
au  petit-fils  de  son  amie.  Seuls,  Mme  de  Car- 
damine  et  M.  de  Nanchèvres  étaient  dans  le 
secret.  Mme  de  Cardamine  laissait  faire 
en  souriant.  Quant  à  M.  de  Nanchèvres, 
resté  en  relations  de  correspondance  avec 
Mlle  de  Sésame,  il  écrivait  lettres  sur  lettres 
pour  poser  des  conditions  de  vieillard  ma- 
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niaque  :  augmentation  de  la  dot,  droit  de  ne 
pas  se  déplacer  de  chez  lui  avant  le  jour  du 
mariage,  obligation  pour  la  jeune  fille  de 
vivre  toute  l'année  à  Nanchèvres  auprès  de 
lui.  Mais  ces  terribles  exigences  n'effrayaient 
pas  Mlle  de  Sésame.  Elle  avait  réponse  à 
tout. 

Lorsqu'elle  eut  toussé,  croqué  deux  pas- 
tilles à  l'aconit  et  fixé  ses  lunettes,  Mlle  de 
Sésame  rentra  son  étui,  son  mouchoir,  sa 
boîte  d'écaillé,  puis  elle  dit  : 

—  Fabienne  vient  d'avoir  vingt  ans;  il  est 
temps  de  nous  décider...  J'ai  demandé  à 
Antoine  de  venir  passer  quelques  jours  chez 
moi.  Sous  prétexte  de  renouer  des  relations 
avec  nous,  il  ira  vous  voir,  et  l'intrigue  naîtra 
tout  naturellement. . . 

Mme  de  Cardamine  se  mit  à  rire, 
--e  Comme  vous  allez  vite,  ma  tante! 

—  Il  le  faut;  je  connais  ton  insouciance;  si 
je  ne  presse  pas  les  événements,  songe  que 
tu  laisses  échapper  peut-être  le  bonheur  de  ta 
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fille...  J'ai  pris  tous  mes  renseignements.  Ce 
n'est  qu'un  cri  sur  les  mérites  d'Antoine;  ma 
pauvre  Nathalie  revit  en  lui;  de  plus  il  pos- 
sède une  immense  fortune;  et  son  grand-père 
n'a  que  lui  comme  héritier. 

—  Mais,  ma  tante,  il  faudrait  pourtant  con- 
sulter Fabienne:  je  crois  qu'elle  n'est  pas  du 
tout  pressée. 

—  Mais  si;  toutes  ses  contemporaines  sont 
mariées.  Je  l'ai  déjà  entreprise  à  mots  cou- 
verts; elle  a  ri  et  n'a  pas  dit  non...  Je  la  con- 
nais... 

—  Ah  !  ma  tante,  qui  peut  se  flatter  de  con- 
naître une  jeune  fille?  Elles  échappent  à  leurs 
mères  elles-mêmes  ! 

—  Compte  sur  moi. 

Elle  fouilla  dans  son  sac  et  en  retira  une 
photographie. 

—  De  la  branche,  de  la  race  solide, -un 
féodal  ! 

—  Oui,  un  terrien,  tout  à  fait...  il  doit 
adorer  la  chasse...  je  me  l'imagine  très  bien 
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en  guêtres;  son  bras  s'arrondit  un  peu  comme 
s'il  tenait  un  fusil...  Il  sent  le  carnier  et  le 
chien  de  chasse...  un  bon  géant...  On  aime 
ce  genre-là  ou  on  ne  l'aime  pas.  Penses-tu 
qu'il  plaise  à  Fabienne? 

—  Mais  sûrement,  ma  petite,  ça  ne  fait 
pas  l'ombre  d'un  doute...  d'ailleurs  va  donc 
lui  montrer  ce  portrait  de  ma  part. . .  Elle  n'est 
pas  sortie? 

—  Non,  elle  est  dans  sa  chambre...  une 
migraine...  Ah!  ma  chère  tante,  ce  ne  sont 
pas  des  terriennes,  mes  filles! 

Mme  de  Cardamine  se  leva  en  tapotant  la 
photographie  sur  ses  ongles. 

Quand  elle  entendit  frapper,  Fabienne  re- 
gardait toujours  au  loin,  à  sa  fenêtre.  Elle 
tressaillit. 

—  Tiens,  Fabienne,  voilà  un  présent  de 
ta  tante  de  Sésame,  je  vous  laisse  tous  les 
deux  tout  seuls. 

Et  enchantée  de  son  esprit,  Mme  de  Car- 
damine quitta  sa  fille. 
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—  Nous  y  voilà  donc!  pensa  Fabienne... 
Celte  pauvre  tante!  Depuis  huit  jours  elle 
ne  cesse  de  répéter  :  «  Je  travaille  pour  toi... 
cette  fois-ci,  tu  sais,  je  crois  que  j'ai  ton 
affaire...  »  Eh  bien!  examinons-la,  votre 
affaire,  ma  chère  tante... 

Elle  considéra  le  portrait;  c'était  ce  qu'on 
appelle  le  jeune  homme  comme  il  faut;  ses 
yeux  étaient  timides  et  cependant  on  y  devi- 
nait tout  au  fond  une  grande  énergie,  l'ex- 
pression était  bienveillante,  la  mise  simple... 

Oui,  il  devait  être  bon  comme  tant  d'autres, 
mais  ce  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé...  et 
la  phrase  de  Jacques  lui  revenait  :  a  Ce  n'est 
pas  la  même  chose.  »  Ah!  ce  royaume  qu'elle 
avait  tant  désiré,  pourquoi  Dieu  l'en  exilait-il? 

Cette  petite  photographie  si  mince,  objet 
terne,  quelconque,  c'était  donc  cela  toute  la 
vie  des  femmes!  Elle  eut  un  sursaut  de  ré- 
volte! Non,  elle  ne  se  marierait  pas  ainsi! 
Elle  attendrait  encore...  Attendre  quoi?  Que 
le  cœur  a  de  peine  à  ne  plus  espérer  !  Contre 
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toute  évidence  elle  n'abandonnait  pas  son 
rêve;  elle  voulait  vivre  dans  l'atmosphère  de 
Jacques,  se  permettre  de  songer  à  lui  avec 
douceur...  encore  ces  ivresses,  même  ces 
déchirements,  mais  vivre  de  lui,  encore  un 
peu! 

Elle  entendit  un  bruit  de  voix  étouffée 
dans  Tescalier.  On  frappa.  Elle  s'irrita. 

—  Hé  bien,  ma  petite? 

—  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  ma  tante,  je 
ne  suis  pas  pressée,  laissez-moi  respirer 
encore  un  peu...  plus  tard,  nous  verrons, 
si  cela  vous  fait  bien  plaisir... 

—  Me  fait  plaisir!  s'écria  Mlle  de  Sésame 
piquée  au  vif,  comme  si  c'était  pour  moi!... 
un  si  beau  parti  ! 

—  Oh!  les  partis... 

—  Comment?  Voyez-vous  cette  pimbêche 
qui  vous  récompense  ainsi  des  peines  qu'on 
se  donne  pour  elle  !  Ah  !  si  tu  n'étais  pas  ma 
filleule! 

Et  Fabienne  dut  subir  toutes  les  jérémiades 
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habituelles   de   sa   tante.    Mais    aujourd'hui, 
elles  l'irritaient  trop. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  tante...  lais- 
sez-moi me  reposer...  je  suis  fatiguée... 
énervée...  Oh  !... 

Et  elle  éclata  en  sanglots... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  Qu'est-ce 
qu'elle  a?  répétait  Mlle  de  Sésame  stupéfaite. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  tante,  répondit 
Mme  de  Cardamine,  elle  est  très  nerveuse 
ces  temps-ci... 


vr 

VERS     LA     MONTAGNE 

«  Il  me  revient!  »  songeait  Mme  Vibreuse 
avec  une  douce  émotion.  En  effet,  Jacques 
toujours  plus  anxieux  à  mesure  que  sa 
passion  grandissait,  se  rapprochait  de  sa 
mère;  souvent  il  était  tenté  de  lui  avouer 
tout,  mais  toujours  au  moment  de  s'épan- 
cher, une  sorte  de  pudeur  retenait  la  confi- 
dence sur  ses  lèvres.  Quand,  avec  toutes  ses 
exigences,  toutes  ses  contradictions,  l'homme 
s'éveille  en  notre  cœur,  nous  éprouvons 
comme  une  intime  fierté  à  garder  pour  nous 
seuls  nos  inquiétudes;  aussi  continuait-il  à 
se  taire,  tout  en  redoublant  de  tendresse, 
comme  pour  se  faire  pardonner  son  silence. 
Mais  il  ne  pouvait  dissimuler  sa  transforma- 
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tion  morale.  Toujours  il  ramenait  la  conver- 
sation à  l'amour  divin,  expliquant  l'Iwangile 
avec  une  si  sombre  intransigeance,  une  telle 
âpreté  que  Mme  Vibreuse  ne  fut  pas  longue 
à  découvrir  la  cause  de  ce  rigorisme.  Un 
indice  acheva  de  tout  éclaircir  :  il  allait  beau- 
coup moins  chez  les  Cardamine.  Que  de  fois, 
à  le  voir  si  soucieux  auprès  d'elle,  elle  brûlait 
de  lui  dire  :  «  Je  sais  ce  qui  te  tourmente; 
dis-moi  tout  :  ne  puis-je  rien  pour  toi?  »  mais 
elle  se  taisait,  elle  aussi,  ne  voulant  pas 
entrer  dans  les  secrets  de  son  fils  malorré  lui. 
Ce  qu'elle  désirait  avant  tout,  c'était  son 
bonheur.  Elle  saurait  s'effacer;  dans  l'ombre 
elle  se  réchaufferait  au  rayonnement  ravi  des 
yeux  tant  aimés... 

Cependant  Jacques  était  de  plus  en  plus 
las  de  ses  incertitudes.  «  Il  faut  en  finir  », 
se  répétait-il  sans  cesse,  mais  il  avait  beau 
s'examiner  minutieusement,  il  ne  voyait  pas 
sa  route,  car  il  aimait  Marie,  mais  l'idée 
du   mariage    le   déconcertait;    elle  semblait 
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anéantir  tous  ses  rêves  d'affranchissement 
charnel  dont  il  était  si  jaloux.  Il  avait  bien 
écrit  à  son  directeur  de  conscience,  lui  expli- 
quant en  détail  la  crise  qu'il  traversait;  il 
n'avait  pu  obtenir  de  réponse  précise:  «  Il 
est  clair,  mon  enfant,  que  Dieu  vous  demande 
beaucoup;  priez  sans  cesse,  priez  toupurs, 
et  remettez-vous  en  ses  mains,  et  s'il  exige 
de  vous  le  sacrifice  des  joies  périssables, 
faites-le  de  tout  cœur  et  avec  joie;  pour  l'ins- 
tant, le  mieux  est  d'attendre,  tout  en  cal- 
mant le  mieux  que  vous  pourrez  les  élans  de 
votre  sensibilité  toujours  excessive.  Soyez 
prudent.  »  «  Soyez  prudent  »  :  l'était-il  en 
continuant  à  voir  Marie,  à  lui  parler  aussi 
tendrement?  Il  fallait  rompre  ou  se  déclarer. 
Pourquoi  ne  s'en  remettrait-il  pas  directe- 
ment à  Dieu  même,  du  soin  de  l'éclairer? 
Cette  solution  mystique  le  séduisit  aussitôt. 
Comme  toutes  les  natures  imaginatives,  il 
confondait  aisément  une  impression  profonde 
ou  bizarre  avec   une  inspiration  céleste.   Il 
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décMc'i  donc  de  siispeMidre  toutes  ses  habi- 
tudes pendant  deux  jours;  il  irait  en  pèleri- 
nage au  mont  Sainl-Jean,  au  sommet  dmjuel 
s'élevait  une  croix  miraculeuse  que  Jacques 
révérait  avec  prédilection;  il  s'examinerait  à 
fond  et  définitivement,  non  selon  ses  préfé- 
rences personnelles,  mais  selon  ses  ten- 
dances intimes;  dans  cette  retraite,  il  s'im- 
posa de  ne  pas  distraire  ses  regards  un  seul 
instant  des  choses  éternelles. 

Un  matin  donc  vers  sept  heures,  il  s'habilla 
rapidement;  son  dessein  l'excitait;  il  courut 
embrasser  sa  mère,  lui  dit  qu'il  allait  faire 
une  grande  promenade  dans  les  montagnes 
et  qu'il  rentrerait  fort  tard.  Il  lui  recommanda 
de  prier  pour  lui.  Et  frémissant  d'un  plaisir 
étrange,  il  gagna  le  parc. 

11  n'oubliera  jamais  cette  journée  dont  les 
moindres  détails  lui  sont  demeurés  présents. 
Qu'il  se  sentait  libre,  vivant,  dans  cette  ma- 
tinée de  septembre,  dorée,  sereine  où  l'azur 
transparaissait    jusqu'à    l'infini,    où    l'herbe 
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encore  mouillée  de  rosée  scintillait,  chantait 
et  jouait  de  toutes  ses  fleurs,  de  tous  ses 
insectes!... 

Il  partait,  muni  d'un  bâton,  comme  un 
pèlerin.  Il  évoqua  saint  François  en  route 
pour  le  mont  de  l'Alverne,  et  ces  souve- 
nirs mystiques  l'exaltèrent  davantage.  Tout 
lui  parlait,  chaque  taillis,  chaque  fourré  lui 
rappelait  ses  jeux  d'enfant;  telle  allée,  tel 
arbre  ses  ivresses  lyriques,  ses  conversations 
avec  sa  mère,  ses  premiers  rêves  d'amour. 
Toute  son  âme  avait  été  formée  là.  Des 
chants  d'enthousiasme  soulevaient  son  cœur. 
Au  moment  de  franchir  la  grille,  il  cueillit  un 
brin  de  serpolet  et  le  piqua  à  son  feutre  ;  il  se 
dit  qu'ainsi  il  emportait  le  parc  lui-même, 
son  âme  la  plus  douce,  son  parfum  le  plus 
secret;  puis  il  embrassa  toute  l'étendue  de  sa 
terre  d'un  regard  passionné;  elle  lui  souriait 
dans  le  soleil  comme  un  visage  humain... 
Alors  il  la  salua  comme  une  amie. 

Et  il  entra  dans  la  forêt.  Sous  la  haute 
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voûte  des  chênes,  Tazur  apparaissait  par 
endroits;  des  rayons  coulaient,  vibrants, 
piquaient  les  feuilles  et  les  troncs,  faisaient 
un  étincellcment  merveilleux;  Jacques  ne 
voulait  pas  penser;  simplement  il  se  livrait  à 
cette  palpitation  mystérieuse  des  choses, 
la  vie  des  sources,  la  vie  des  arômes,  des 
plantes  et  des  bêtes  agiles,  la  vie  prodi- 
gieuse et  silencieuse  des  sèves.  Jacques  mar- 
chait vite,  nerveusement,  goûtant  un  fort 
plaisir  à  se  sentir  envahi  parfois  jusqu'à  mi- 
corps  par  les  hautes  herbes,  les  somptueuses 
fougères,  les  grandes  plantes  sauvages,  à 
écouter  le  retentissement  de  son  pas  dans  la 
solitude,  cette  solitude  si  éloquente  que  Dieu 
peuple  et  remplit  de  son  regard  et  de  sa  voix  ; 
il  aimait  toutes  les  choses  visibles,  s'enivrant 
de  toutes  les  formes,  non  pour  elles-mêmes, 
mais  pour  l'Etre  qu'elles  annonçaient:  elles 
lui  semblaient  un  peuple  soumis,  incliné  de- 
vant la  Face  éternelle,  et  c'est  pourquoi,  tout 

en  jouissant  d'elles,  il  marchait  si  vite,  les 
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franchissant  en  grande  hâte  pour  atteindre 
Celui  que  toutes  leurs  lignes,  tous  leurs 
souffles,  tous  leurs  rythmes  proclamaient  si 
beau,  si  désirable... 

Il  pouvait  être  onze  heures  lorsque  le  mont 
Saint-Jean  lui  apparut.  Vêtu  de  pins,  de  mé- 
lèzes, de  vignes  dorées,  tout  velouté  d'air, 
caressé  de  soleil,  il  semblait  une  pierre  pré- 
cieuse; à  ses  pieds,  le  village  reposait  avec 
ses  toits  de  chaume  et  de  tuiles  moussues, 
les  deux  gros  noyers  de  sa  place,  sa  vieille 
fontaine  jaillissante,  son  église  ancienne  au 
portail  barbare  où  Jacques  pénétra  afin  de 
puiser  des  forces  au  Tabernacle,  de  se  vivi- 
fier au  contact  de  la  Présence  réelle.   Une 
odeur  de  cellier  où  se  mêlait  l'encens,  l'en- 
vahit suavement;  le  soleil  glissait  en  feux 
violets  et  roses  à  travers  les  vitraux  et  ses 
rayons  se  tendaient  comme  des  échelles  mys- 
tiques où  montaient  et  descendaient  d'invi- 
sibles anges;  une  hirondelle  voletait  sous  les 
ogives;  l'église  était  pauvre  et  sainte.    Du 
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dehors  venaient  des  cris  d'enfants.  Une  v  ieille 
femme  époussetait  l'autel,  les  fleurs  en  papier, 
les  vases  dorés,  et  son  travail  ne  troublait  pas 
plus  le  silence  que  le  vol  de  l'hirondelle  et  les 
jeux  des  enfants.  Ici,  sans  effort,  Jacques  par- 
lait à  Dieu,  tout  naturellement,  comme  à  un 
être  aimé  avec  qui  l'on  vit  tous  les  jours.  Il 
sentait  son  cœur  détaché  de  tout  lien  terrestre, 
et  si  le  Christ  lui  eût  dit  à  cet  instant  :  «  Viens, 
quitte  tout  pour  me  suivre  »,  aussitôt  il  l'eût 
suivi,  sans  regret,  oubliant  sa  demeure,  sa 
mère  et  tous  ceux  qu'il  aimait... 

Il  sortit,  les  yeux  tout  baignés  de  l'ombre 
divine. 

Rien  n'échappait  à  ses  sens  extraordinai- 
rement  lucides  et  aigus;  et  il  saisissait  la 
beauté  des  choses  les  plus  banales  en  appa- 
rence, en  dégageait  aussitôt  le  sens  émou- 
vant; chacun  de  ses  actes  était  dicté  par 
Tamour;  il  vivait  le  sens  profond  du  précepte 
de  saint  Paul  :  «  Soit  que  vous  mangiez,  soit 
que  vous  buviez,  soit  que  vous  fassiez  n'im- 
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porte  quoi,  faites  tout  pour  la  gloire  de  Dieu.  » 
Il  entra  dans  une  auberge;  la  salle  était 
obscure,  enfumée;  des  jambons  pendaient 
aux  solives;  un  chien  pelé  quitta  le  foyer 
pour  se  frotter  à  ses  jambes  et  lécher  sa 
main;  autour  des  longues  tables  de  noyer 
des  paysans  coupaient  de  grandes  miches, 
buvaient  fort  et  parlaient  haut.  Aux  yeux 
exaltés  de  Jacques,  ce  tableau  très  ordinaire 
se  transfigurait;  c'était  l'auberge  d'Emmaûs 
et  le  Christ  allait  rompre  le  pain  avec  lui.  Il 
demanda  des  œufs,  de  la  crème,  des  fruits, 
de  l'eau  pure,  des  mets  antiques,  les  seuls 
qui  lui  plussent.  Et  il  mangea,  seul,  de  grand 
appétit,  tout  en  priant,  le  cœur  embrasé, 
comme  si  le  Christ  eût  été  réellement  assis 
devant  lui.  Et  rien  que  rompre  son  pain  lui 
semblait  sacré.  Le  temps  était  aboli. 

Quand  il  se  leva  de  table,  le  soleil  éblouis- 
sait la  place.  Des  enfants  jouaient  aux  billes; 
l'un,  au  crâne  dur  et  rond,  tout  rasé,  au  nez 
aplati  piqué  de  taches  de  rousseur,  le  regarda 
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effrontément;  il  portail  un  tablier  rose  tout 
taché  de  marques  de  doigts. 

En  récitant  le  psaume  Lcvavi  oculos  in 
montes,  Jacques  s'engagea  dans  la  montagne. 
Comme  chez  tous  les  mystiques,  la  pensée 
des  cimes  ébranlait  en  lui  toutes  ses  puis- 
sances religieuses,  et  la  rencontre  d'une 
source,  d'un  champ  de  blé  suscitait  en  lui 
une  foule  d'images  bibliques;  le  Thabor,  le 
Sinaï,  la  colline  de  l'encens,  la  montagne  de 
la  myrrhe,  tous  ces  mots  divins  d'enchante- 
ment lui  devenaient  visibles  ;  en  traversant 
une  vigne  il  s'arrêta,  frémissant,  croyant 
entendre  y  fermenter  déjà  le  sang  de  Dieu. 
A  mesure  qu'il  montait,  le  vent  soufflait  plus 
fort,  un  vent  mystérieux  et  violent,  celui  des 
hautes  solitudes,  qui  semble  être  la  voix  de 
l'Eternel  et  qu'ont  chanté  tous  les  prophètes; 
et  quand  la  grande  Croix  de  fer  rouillé  appa- 
rut, Jacques  ne  put  s'empêcher  de  tomber  à 
genoux.  De  ce  sommet  on  dominait  toute  la 
vallée,  les  minces  courbes  des  rivières,  les 
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petits  villages  tassés,  les  grandes  plaines  où 
se  jouait  la  lumière... 

Et  là,  plus  haut  que  les  cités  humaines,  le 
front  dans  le  ciel,  Jacques  pria  ainsi  : 

«  Mon  Dieu,  vous  savez  que  je  vous  aime 
plus  que  tout,  parlez-moi  enfin;  éclairez-moi 
sur  la  voie  que  je  dois  suivre;  je  sais  que 
dans  tous  les  états  l'on  peut  vous  servir  et 
vous  aimer,  mais  je  sais  aussi  que  pour  être 
parfait,  il  faut  tout  quitter,  renoncer  à  toutes 
les  joies  de  la  terre,  et  je  sais  aussi  que  les 
soucis  du  siècle,  les  attaches  sensibles  nous 
éloignent  de  vous,  parce  que  notre  cœur  dévié 
depuis  le  péché,  se  dérègle  sous  les  coups  des 
désirs,  et  c'est  pourquoi  je  tremble,  je  suis 
triste,  j'hésite,  je  sens  l'orgueil  gronder  en 
moi...  Où  me  voulez-vous?  je  cherche  votre 
Face.  Vous  voir!  c'est  là  toute  ma  soif,  toute 
ma  faim;  j'ai  la  certitude  de  vous  posséder  un 
jour  si  j'accomplis  votre  loi,  car  je  sais  que 
vous  n'êtes  pas  une  vaine  abstraction,  mais 
l'Etre  même,  la  Réalité  vivante,  le  Dieu  qui 
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s'est  incarné  pour  le  rachat  des  hommes,  le 
Pain  que  nous  allons  manger  à  la  table  sainte, 
la  Vie  éternelle  qui  vainquit  la  mort.  Accor- 
dez-moi d'aimer  les  âmes  comme  vous  nous 
l'avez  prescrit,  d'un  amour  ardent,  juste,  qui 
ne  s'impatiente  ni  ne  condamne,  ni  ne  mé- 
prise, qui  ne  se  retourne  point  vers  soi-même, 
qui  ne  recherche  sa  jouissance  en  aucune  ma- 
nière, mais  qui  devine,  console,   guérit,   se 
donne  sans  mesure...  Parmi  tous  les  arbres 
du  jardin  qui  me  tendent  leurs  fruits,  je  ne 
veux  considérer  aujourd'hui  que  l'arbre  de  la 
Croix,  je  ne  veux  goûter  qu'à  ses  fruits  san- 
glants, je  ne  veux  vivre  qu'à  son  ombre,  n'ai- 
mer que  ses  rameaux  nus  où  le  monde  a  cloué 
vos  membres  épuisés.   En  quelque  état  que 
vous  me  vouliez,  ne  vous  en  allez  jamais  de 
mon  cœur,  faites  que  ni  le  monde,  ni  l'orgueil, 
ni  la  volupté,  ni  la  joie,  ni  la  douleur,  ni  l'es- 
pace, ni  le  temps,  ni  la  mort  ne  me  séparent 
de  votre  amour  !  » 

Longtemps  il  resta  abîmé  dans  sa  prière, 
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il  ne  voyait  que  Dieu,  il  se  sentait  baigné  de 
lui...  Rien  ne  lui  semblait  impossible  :  il 
aimait. 

Il  comprit  la  joie  du  martyre. 

Quand  il  se  releva,  le  soir  tombait,  la  mon- 
tagne s'enveloppait  d'ombres,  le  froid  gagnait 
les  mélèzes  où  le  vent  faisait  le  bruit  de  la 
mer. 

Jacques  se  redressa,  parcourut  l'espace. 

Longuement,  une  suprême  fois,  il  respira 
l'air  inviolé. 

Puis  il  redescendi*  vers  la  vallée  où  vivent 
les  hommes. 


VII 

LES     APPELS 

Il  dormit  jusqu'au  matin,  d'un  sommeil 
sans  rêve,  noir  et  paisible;  des  cris  d'oiseaux 
l'éveillèrent;  les  hirondelles  s'assemblaient 
sur  le  toit  pour  leur  migration.  Six  heures 
sonnèrent  à  l'horloge  de  la  ville.  Le  matin 
rayonnait  pur,  irisé,  un  peu  froid.  Il  s'habilla 
en  hâte.  Tout  à  l'heure,  il  allait  recevoir  Dieu 
dans  son  cœur,  l'emporter  jalousement;  ce 
soir  peut-être  il  serait  résolu  à  renoncer  aux 
joies  du  monde,  à  tous  ses  rêves  de  gloire  et 
de  jeunesse.  Il  frémit,  mais  se  raidit.  Et  jetant 
un  regard  passionné  à  sa  table  de  travail,  à 
ses  livres  tant  lus,  à  tous  ses  chers  compa- 
gnons qu'il  devrait  peut-être  quitter  à  jamais, 
il  sortit. 
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L'exaltation  de  la  veille  n'était  pas  tombée. 
Quand  il  entra  dans  Téglise  le  prêtre  montait 
à  l'autel  :  c'était  un  jeune  vicaire  à  la  voix 
ardente  et  nette,  une  âme  d'apôtre;  Jacques 
le  connaissait  et  l'aimait.  Avec  effusion, 
Jacques  suivit  les  prières  liturgiques,  il  res- 
tait toujours  à  genoux,  les  mains  à  ses  tempes, 
et  il  murmurait  :  a  Seigneur,  venez,  je  suis 
une  terre  aride,  abreuvez-moi!  »  Puis,  quand 
le  prêtre  éleva  l'hostie  devant  les  fidèles  pros- 
ternés, Jacques  les  bras  croisés,  la  tête  haute 
et  le  regard  baissé,  s'avança  vers  la  table 
sainte;  tout  disparut;  il  ne  voyait  plus  que  le 
pain  divin,  petit  disque  immaculé,  si  blanc, 
cercle  sans  fin  comme  l'amour,  qui  rayonnait 
aux  doigts  du  prêtre;  agenouillé  parmi  les 
femmes  il  attendait  son  tour,  consumé  de 
désirs,  et  il  répétait  :  a  Venez,  Seigneur, 
venez  !  » 

L'hostie   s'approcha;   il  la  vit   descendre 
éclatante  et  pure,  et  ferma  les  yeux. 

Et  Dieu  pénétra  en  lui. 
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En  silence,  il  adora  :  les  bras  serrés  contre 
son  cœur,  indiciblement  joyeux  de  porter  le 
ciel  entier  dans  sa  poitrine,  il  regagna  sa 
place;  et  le  front  dans  ses  mains,  il  écouta  les 
secrets  du  Verbe.  Ce  n'étaient  pas  des  mots, 
ce  n'étaient  pas  des  images,  c'était  comme 
une  force  persuasive  qui,  peu  à  peu,  s'insi- 
nuait dans  toutes  ses  puissances,  se  substi- 
tuait à  sa  volonté  propre,  c'était  une  dilata- 
tion de  toute  l'âme  qui  ne  semblait  presque 
plus  attachée  à  la  chair,  mais  aérienne,  libre; 
et  cette  pesanteur  inhérente  à  notre  condi- 
tion terrestre  ne  lui  paraissait  pas  plus  lourde 
qu'un  petit  caillou  qu'on  porte  dans  la  main; 
des  flots  de  vie  le  baignaient  inépuisables;  ce 
n'était  point  une  langueur  dissolvante,  une 
ivresse  vague,  mais  au  contraire  un  zèle  à 
agir,  à  dépenser  son  âme  sans  compter,  c'était 
l'amour... 

Il  releva  la  tête;  le  prêtre  avait  quitté 
l'autel;  le  sacristain  éteignait  les  cierges; 
quelques    vieilles    femmes,    la   tête   baissée. 
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égrenaient  leur  chapelet;  une  vague  odeur 
de  cire,  de  pierre  et  d'eau  bénite  imprégnait 
l'église.  Quelle  paix  !  Comme  la  vie  était  claire 
à  la  lueur  de  ces  vitraux  naïfs,  parmi  ces 
simples  qui  parlaient  tout  naturellement  à 
Dieu,  sans  effroi  et  sans  douter  un  instant 
que  leur  Père  céleste  ne  fût  attentif  à  les 
écouter!  Alors  Jacques  sentit  la  profondeur 
du  cri  de  David  :  «  Que  ma  langue  s'attache 
à  mon  palais  si  je  t'oublie  jamais,  Jérusa- 
lem !  » 

Sur  la  place,  seuls,  courbés  et  lents,  les 
vieillards  de  l'hospice  désherbaient  les  pavés 
et  le  soleil  chauffait  leur  vieillesse. 

Des  fenêtres  d'une  institution  s'envolaient 
des  gammes  patientes  et  cent  fois  reprises. 
Personne  ne  passait.  Les  maisons  décou- 
paient sur  la  rue  leurs  ombres  inégales;  on 
entrevoyait  des  jardins  déjà  parés  de  la  grâce 
délicate  et  riche  de  l'automne,  roses  plus 
pâles,  glycine  défleurie;  et  devant  tout  cela, 
Jacques  n'éprouvait  plus  cette  langueur  de 
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jadis;  il  remerciait  Dieu  de  tout  le  bonheur 
que  goûtait  la  terre  et  passait.  L'hôtel  des 
Cardamine  se  dressait  sur  la  route,  un  peu 
isolé  des  autres  maisons,  à  l'entrée  de  la  ville, 
portant  au  front  son  écusson,  avec  sa  grille 
de  fer  forgé,  ses  hauts  tilleuls,  son  toit  de 
tuile  où  roucoulaient  les  pigeons;  le  chien 
aboya  en  le  reconnaissant.  Mais  Jacques 
passa,  sans  que  vraiment  il  lui  en  coûtât  de 
ne  pas  s'arrêter. 

Oui,  Marie  était  là;  peut-être  dormait-elle 
et  revait-elle  à  lui,  ou  bien,  matinale  à  cause 
du  grand  soleil,  se  coiffait-elle  devant  sa 
glace;  ses  bras  nouant  le  catogan;  si  mince, 
comme  une  Tanagra.  Peut-être  irait-elle  à  la 
messe,  le  cœur  chantant  et  heureux  comme 
un  nid  au  printemps.  Il  l'aimait,  oui,  mais 
librement;  il  envisageait  sans  tristesse  qu'elle 
pût  se  marier  avec  un  autre  que  lui  ;  il  était 
étranger  aux  joies  terrestres  :  que  lui  impor- 
tait! Ce  n'était  point  une  créature  qui  avait 
ravi  ses  sens,  c'était  un  reflet  plus  vif  de  Tes- 
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sence  immuable  toujours  recherchée  sous  les 
apparences  changeantes. 

Il  était  heureux.  Pourtant  ce  ne  fut  pas 
sans  un  frémissement  qu'il  retrouva  sa 
chambre  d'études;  il  mit  tous  ses  livres 
sous  clef,  hormis  sa  bible,  puis  quand  sa  table 
fut  bien  nue,  avec,  seuls,  une  rame  de  papier 
et  son  crucifix,  il  appuya  son  front  à  ses 
mains  et  commença  de  s'examiner. 

Il  était  plutôt  un  sensible,  plus  touché  de 
la  forme  que  de  l'abstrait;  moins  convaincu 
par  les  arguments  que  par  les  images.  Ainsi 
doué,  quelle  était  sa  voie?  Deux  routes  s'ou- 
vraient à  lui,  également  désirables  à  cause 
des  joies  spirituelles  qu'elles  apportent  :  le 
sacerdoce  ou  l'art. 

Jacques  n'avait  jamais  songé  très  sérieuse- 
ment à  la  première,  il  s'en  inquiétait  surtout 
depuis  que  son  sentiment  pour  Marie  le  trou- 
blait; néanmoins  il  y  avait  incliné  parfois  à 
certaines  heures.  Sans  doute  c'était  l'état  le 
plus  parfait,  le  plus  près  des  sommets  éter- 
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nels,  mais  pour  s'en  juger  cligne,  il  ne  suffit 
pas  d'un  simple  attrait  et  que  la  moindre 
épreuve  peut  briser,  ou  tout  au  moins  affai- 
blir: il  redoutait  les  heures  où  l'Époux 
s'éloigne,  où  la  vie  semble  déserte,  l'immo- 
lation inutile;  et  lui,  si  nerveux,  si  facilement 
blessé  parles  impressions,  aurait-il  le  courage 
de  surmonter  ces  amertumes?  La  solitude 
l'enivrait  :  elle  était  son  royaume  enchanté; 
mais  n'y  respirait-il  que  des  pensées  du  ciel? 
N'y  nourrissait-il  pas  souvent  un  orgueil  bien 
peu  chrétien,  une  curiosité  intellectuelle  sans 
frein  qui  était  presque  une  sensualité?  Pour 
être  pur,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  dompté  la 
chair,  il  faut  aussi  maîtriser  tous  les  écarts 
de  l'esprit.  Qu'il  était  loin  de  la  perfection! 
Sans  doute,  il  aimait  Dieu  passionnément, 
mais,  hélas!  comme  il  était  attaché  aux 
belles  choses,  aux  étoffes  de  prix,  aux  lignes 
caressantes,  aux  parfums,  à  tout  ce  qui  flatte 
les  sens!  Enfin,  une  voix  plus  forte  que  tous 
les  raisonnements  l'appelait  à  l'art;  or,  s'il  se 
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faisait  prêtre,  il  fallait  pour  toujours  dire 
adieu  à  son  dessein  de  rénover  la  poésie  en 
ranimant  la  grande  inspiration  chrétienne, 
car  quand  on  est  prêtre  on  ne  s'appartient 
plus,  on  est  tout  au  mourant  qui  vous  de- 
mande, à  l'âme  qui  vous  sollicite.  Et  de  plus, 
il  peut  être  dangereux  de  trop  exalter  ses 
puissances  sensibles  à  la  contemplation  des 
beautés  visibles,  car  forcément  elles  attachent 
et  dissipent;  tous  les  auteurs  mystiques  l'ont 
remarqué.  Il  s'examinait  sincèrement;  ce 
n'était  ni  par  vanité  ni  par  orgueil  qu'il  dési- 
rait écrire,  mais  par  un  impérieux  besoin  de 
crier  l'amour  dont  brûlait  son  âme;  certains 
jours,  il  se  sentait  poussé  à  sa  table  de  tra- 
vail, et  la  main  guidée  comme  malgré  lui. 
Donc,  s'il  quittait  le  monde,  ce  ne  serait  point 
parce  que  toute  sa  nature  l'y  portait,  mais 
seulement  parce  qu'il  aimait  l'Esprit  par- 
dessus toutes  choses;  il  ne  serait  pas  un  brû- 
lant Lacordaire  mais  un  inquiet  Lamennais; 
tandis  que  dans  l'art  il  sentait  aussitôt  un 
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épanouîssement  extraordinaire  de  toutes  ses 
facultés,  une  allégresse  créatrice  continue, 
l'impression  constante  de  vivre  dans  son  élé- 
ment. Loin  de  le  détourner  de  l'invisible,  cet 
enthousiasme  devant  les  choses  créées  le 
soulevait  au  ciel,  et  ses  admirations  étaient 
toujours  des  cantiques.  Là  sans  nul  doute 
était  sa  vocation  personnelle  de  servir  Dieu. 
Mais  une  fois  ce  point  acquis,  il  restait  une 
question  angoissante  :  devait-il  conserver  son 
cœur  libre  ou  vivre  en  état  de  mariage? 
L'amour  qu'il  ressentait  pour  Marie  était 
bien  fort,  mais  tout  spirituel.  Effleurer  Marie 
d'un  seul  désir  lui  eût  semblé  un  crime;  il 
gardait  trop  présentes  les  premières  tenta- 
tions de  l'adolescence,  tous  ces  troubles  émois 
qui  lui  faisaient  horreur  et  qui  à  certains  jours 
encore  s'emparaient  de  sa  chair,  pour  ne  pas 
songer  avec  une  sorte  d'effroi  aux  réalités  du 
mariage  ;  il  n'y  voyait  pas  la  grandeur  de  la 
paternité,  mais  une  triste  souillure;  et  les 
propos    cyniques   ou    simplement    légers   de 
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certains  de  ses  camarades  achevaient  d'ac- 
centuer son  dégoût;  ainsi  Marie  qu'il  aimait 
tant,  si  hautement,  il  la  désirerait  ainsi?  lui  si 
vibrant,  si  séduit  des  choses  du  ciel,  il  devien- 
drait voluptueux,  captif  de  ses  sens! 

Une  immense  tristesse  l'envahit,  car  il 
aimait  Marie  éperdument  et  sa  grâce  enivrait 
son  cœur.  Il  fallait  choisir  :  ou  l'oublier  ou 
l'aimer  avec  toutes  les  exigences  humaines, 
Tamour  platonique  étant  un  instinct  qui  se 
trompe  ou  qui  s'ignore.  Il  aimait  Marie,  sans 
quoi  comment  expliquer  cette  attraction  si 
spéciale,  ce  désir  imaginatif  qu'elle  avait 
excités  en  lui  aussitôt.  Que  ressentait-il?  Il 
ne  se  rendait  pas  compte,  il  ne  pouvait  que 
constater  un  incompréhensible  et  puissant 
ébranlement  de  tout  son  cœur.  Mais  ne  se 
leurrait-il  pas?  Suavité,  lumière,  harmonie, 
voilà  ce  qu'elle  éveillait  en  lui,  mais  ces  émo- 
tions, ne  les  retrouvait-il  pas  identiques  à 
l'audition  d'une  symphonie,  à  la  vue  d'une 
œuvre  d'art,  à  la  lecture  d'un  beau  vers?  Au 
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fond,  il  connaissait  à  peine  Marie;  il  lui  plai- 
sait de  badiner  avec  elle,  mais  au  bout  d'un 
long  commerce  ne  s'apercevrait-il  pas  qu'elle 
était  coquette,  puérile  comme  les  autres 
jeunes  filles,  impuissante  à  s'élever  au  culte 
de  l'Absolu?  Avec  l'exagération  propre  à 
tous  les  sentimentaux,  il  se  rappela  d'in 
fimes  incidents  qu'il  grossit;  des  mots  chu- 
chotes pendant  la  messe  devinrent  de  l'irré- 
vérence, des  rires  sous  cape  surpris  pendant 
une  conversation  sur  les  mystiques  devinrent 
de  la  frivolité;  il  se  vit  marié  :  elle,  inca- 
pable de  le  comprendre  et  lui,  dans  son 
égoïsme,  fatigué  par  les  cris  d'enfant,  excédé 
par  les  petites  amies  de  sa  femme,  forcé 
de  voir  un  monde  insignifiant;  toute  sa  vie 
lui  parut  gâchée,  irrémédiablement  perdue. 
Pour  la  première  fois,  il  dédaigna  Marie, 
il  l'évoqua  petite  poupée,  toute  détachée 
de  lui.  Il  se  demanda  si  aujourd'hui  il 
eût  ressenti  du  plaisir  à  l'aller  voir;  il  se 
répondit  que  non;  ses  livres  étaient  là,  tout 
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gonflés  du  suc  de  la  connaissance,  qui  l'ap- 
pelaient violemment  :  comme  il  se  sentait  à 
l'aise  dans  le  pays  des  formes  éternelles! 
c'était  là  sa  patrie,  son  unique  joie. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  suis  un  solitaire,  un 
moine  laïque,  et  rien  que  cela!  Je  ne  suis 
pas  du  monde!  et  je  suis  déjà  las  des  plaisirs 
qu'il  m'offre  avant  même  de  les  avoir  goûtés  ! 
ils  ne  sont  pas  assez  profonds!  Vous  seul. 
Amour  incréé,  pouvez  rassasier  une  âme 
véhémente  ! 

Aprement  il  se  jeta  dans  le  travail.  A  son 
insu,  ce  transport  le  grisait  d'orgueil;  il  n'était 
pas  encore  expert  à  reconnaître  les  ruses  du 
Malin;  il  se  figurait  que  cette  exaltation 
durerait  toujours,  que  c'en  était  fini  de  ses 
langueurs,  et  que  la  volonté  d'être  héroïque 
est  tout  rhomme. 

L'automne  venait  peu  à  peu,  chamarrant 
les  bois  et  semant  les  prés  de  colchiques 
mauves,  de  fleurs  d'arrière-saison  pâles  et 
languissantes. 
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Il  y  avait  dans  l'air  ce  goût  d'eau  et  de 
feuilles  mouillées  si  pénétrant  que  donnent 
les  pluies  fréquentes. 

Jacques  ne  sortit  plus,  il  se  bornait  à  ouvrir 
sa  fenêtre  quand  il  voulait  laisser  entrer  la 
nature  chez  lui;  elle  venait  sans  le  troubler 
mêler  ses  derniers  arômes  à  l'odeur  excitante 
des  vieux  livres.  Jacques  étudiait  avec  pas- 
sion, écoutant  les  grandes  voix  des  prophètes 
et  des  docteurs  de  l'Église,  se  brûlant  à  la 
sublime  ardeur  de  saint  Augustin  et  de  Bos- 
suet;  il  communiait  avec  tous  les  esprits 
divins,  Homère,  Platon,  Eschyle,  Dante, 
Shakespeare,  et,  affranchi  du  temps  et  de 
l'espace,  dominé  par  les  éternelles  forces  tra- 
giques, il  réincarnait  en  lui  l'âme  des  héros; 
peu  à  peu  son  génie  s'éveillait  à  ces  contacts 
et  prenait  conscience  de  sa  force,  de  ses 
inspirations  personnelles;  il  tentait  de  tra- 
duire les  chants  pathétiques  de  son  âme, 
voyait  déjà  son  œuvre  future  s'élever,  comme 
une   colonne  d'or  éclatante   à  la    gloire   de 
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Dieu;  et  souvent  il  s'écriait  :  «  Qu'est  donc 
l'amour  auprès  de  tels  délires!  »  Il  se  sentait 

souverain  comme  un  dieu;  aucun  gouffre 
n'était  trop  profond,  aucune  cime  trop  haute, 
l'univers  entier  il  le  soupesait  dans  sa  main, 
le  possédait  en  toutes  ses  parties.  Extases 
intellectuelles  de  la  vingtième  année,  qui 
vous  chantera  jamais!  Une  foule  d'êtres  sur- 
gissaient, de  son  âme  ou  de  sa  chair,  il  n'au- 
rait su  dire,  mais  animés  d'une  vie  hallucina- 
toire; ils  passaient  devant  lui  comme  une 
armée  innombrable.^  chacun  avec  des  faces 
différentes,  des  destins  secrets  :  mères, 
époux,  vierges,  enfants,  vieillards,  ils  s'en 
allaient,  les  uns  vers  la  joie,  les  autres  vers 
la  douleur  ou  vers  la  mort;  les  villes  s'éle- 
vaient, les  fîeuves  arrosaient  les  plaines,  les 
forêts  agitaient  leurs  branches  et  chantaient 
leurs  songes  profonds;  et  Jacques  voyant 
tout  cet  univers  sorti  de  sa  substance,  vivant 
de  son  souffle,  s'écriait  :  «  Voilà  ma  posté- 
rité! » 
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Tout  en  haut,  sur  la  colline,  en  plein 
soleil,  un  bois  de  lauriers  bruissait,  illustre. 
Et  parfois  frissonnant,  le  front  caressé  des 
brises  enivrantes  qui  venaient  de  là,  Jacques 
posait  sa  plume,  fermait  les  yeux  pour  con- 
templer les  visions  mystérieuses  qui  mon- 
taient de  son  être,  soudain  pris  de  respect 
pour  cette  force  sacrée  qu'il  portait  en  lui. 


VIII 

JOURNAL     DE     MARIE 

2  septembre.  —  M'aime-t-il?  Je  suis  si  peu 
de  chose!  il  doit  me  trouver  puérile;  quel- 
quefois il  rit  de  ce  que  je  dis,  mais  si  genti- 
ment que  je  ne  crois  pas  qu'il  se  moque;  on 
rit  autrement  quand  c'est  d'une  niaiserie.  Il 
ne  m'a  jamais  fait  entendre  clairement  que  je 
lui  plais,  mais  il  a  mille  délicatesses,  mille 
paroles  affectueuses  qui  me  laissent  toute 
songeuse. 

L'autre  semaine  nous  sommes  allées  à 
Rochegrave.  Sa  mère  m'a  parlé  de  lui  : 
comme  elle  l'aime  !  Elle  a  été  très  tendre 
avec  moi.  Elle  m'a  demandé  :  «  Ne  trouves-tu 
pas  Jacques  un  peu  triste  ces  temps-ci?  » 
Pourquoi  m'a-t-elle  demandé  cela? 
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J'ai  beaucoup  causé  avec  Jacques  ce 
jour-là,  il  a  émis  une  foule  de  paradoxes 
étranges;  il  m'a  dit  que  tout  amour  humain 
était  égoïste,  qu'il  ne  recherchait  que  son 
plaisir  propre  et  non  le  bonheur  de  l'être 
aimé;  il  m'a  dit  sa  passion  de  la  solitude... 

—  Si  vous  pensez  ainsi,  faites-vous  moine, 
ai-je  répondu  en  riant. 

Mais  j'étais  très  vexée.  Il  a  souri  triste- 
ment. 

—  Si  j 'en  avais  le  courage  ! . . .  pour  les  joies 
qu'offre  le  monde  ! . . . 

—  Moi,  lui  ai-je  déclaré,  je  n'ai  pas  du 
tout  la  vocation  religieuse. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas;  les  femmes  ordi- 
nairement ne  pensent  qu'aux  chiffons;  elles 
ont  une  coquetterie  invincible. 

J 'ai  répliqué  : 

—  Si  les  femmes  sont  si  frivoles,  c'est  la 
faute  des  hommes;  une  jeune  fille  est  bien 
plus  sérieuse  que  vous  ne  pensez  ;  et  presque 
toutes,   je   peux   vous  l'affirmer,    ne   rêvent 
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qu'à  faire  le  bonheur  de  leurs  maris;  mais 
vous  nous  dédaignez;  nous  nous  rejetons  sur 
nos  toilettes,  nous  restons  sottes... 

Il  a  ri  de  cette  sortie,  puis  voyant  qu'il 
m'avait  blessée,  il  m'a  dit  gentiment. 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine?  pardonnez- 
moi.  Tenez,  Marie,  il  n'y  a  que  vous  qui 
m'intéressiez,  et  plus  tard  quand  vous  enten- 
drez parler  de  moi,  de  ma  solitude  austère, 
de  mon  orgueil,  vous  saurez  que  je  vous  ai 
gardé  dans  mon  cœur  une  place  qui  ne  vous 
sera  jamais  enlevée. 

—  Vous  ne  vous  marierez  pas? 

—  Non,  je  suis  trop  inquiet...  trop  exalté 
et  ne  peux  m^en  guérir.  On  a  médit  beaucoup 
de  l'exaltation;  je  reconnais  ses  erreurs,  sa 
folie,  ses  ridicules  même,  mais  elle  a  sa  no- 
blesse aussi,  une  soif  d'infini  qui  doit  lui  faire 
pardonner  bien  des  excès. . . 

Il  m'a  regardée  avec  bonté...  son  regard 
m'aimait,  j'en  suis  sûre...  Mais  alors,  pour- 
quoi me  dire  qu'il  ne  se  mariera  jamais?  qu'il 
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est  tourmenté?  Ce  serait  si  simple  pourtant, 
si  exquis!  Sait-il  combien  je  l'aime?  Jamais 
je  ne  le  lui  ai  dit,  mais  il  a  dû  le  lire  dans 
mes  yeux  qui  brillent  d'une  telle  joie  quand 
il  est  là, . .  Comme  c'est  doux  d'aimer  !  Il  nous 
a  montré  son  cabinet  de  travail,  ses  livres, 
ses  estampes,  il  nous  a  lu  de  ses  vers.  Il  a 
dit  :  «  Voilà  qui  vaut  mieux  que  tout  dans  la 
vie!  »  Je  suis  un  peu  triste  aujourd'hui,  parce 
que  je  sens  qu41  souffre;  je  voudrais  pouvoir 
lui  dire  :  a  Qu'avez-vous?  je  suis  là;  donnez- 
moi  votre  peine.  » 

Je  suis  un  peu  triste...  et  pourtant  je  suis 
heureuse... 

12  septembre.  —  Ce  soir  comme  j'étais  à 
ma  fenêtre,  je  l'ai  vu  passer;  il  marchait  vite, 
le  front  baissé;  je  me  suis  cachée  derrière 
mon  rideau.  Quand  il  eut  dépassé  la  maison, 
il  s'est  retourné  deux  fois.  Pensait-il  à  moi? 
Maintenant  il  fait  nuit;  j'écris  dans  ma 
chambre,  j'aime  ma  chambre,  j'y  pense  mieux 
à  mon  amour;  j'y  ai  tous  mes  souvenirs  de 
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couvent,  mes  rubans,  mes  médailles,  mes 
cahiers  de  réflexions...  J'ai  relu  ceux-ci  cet 
après-midi.  Comme  j'ai  changé!  A  chaque 
page  j'écrivais  :  a  Je  me  suis  bien  amusée.  » 
J'ai  revécu  mes  chères  années  de  la  Visita- 
tion, les  goûters  de  quatre  heures,  les  jeux  de 
volants,  les  promenades,  face  à  face  ainsi  que 
de  vraies  religieuses,  les  rires  fous  à  propos 
de  tout...  j'ai  revu  le  parloir  luisant,  sonore, 
qui  embaumait  la  cire  et  le  miel,  la  chapelle 
Sainte-Marie  des  Anges,  son  ombre  odo- 
rante, le  jour  laiteux  tombant  des  vitres 
dépolies,  et,  au  long  des  murs,  les  noms  des 
congréganistes  inscrits  en  lettres  d'or;  avec 
ma  pèlerine  étriquée,  je  passe  et  repasse 
dans  mon  uniforme  de  pensionnaire,  sévère  et 
drôle,  noir,  sans  un  pli;  je  porte  mes  cheveux 
emprisonnés  dans  un  filet,  et  une  ceinture  de 
couleur,  liserée,  aurore  ou  bleu-ciel  selon  les 
classes...  J'aimais  follement  Mère  Saint- 
Expédit  et  je  pleurais  de  jalousie  lorsque  je 
la  voyais  s'attacher  à  d'autres  élèves...  Oh! 
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le  parc  des  Mères,  ses  parterres  de  lis,  ses 
statues  de  la  Vierge  dans  leurs  niches  de 
rocaille,  ses  allées  de  buis  taille,  tristes 
comme  des  avenues  de  cimetière!  je  les  tra- 
versais toujours  en  courant,  dans  la  crainte 
perpétuelle  d'une  présence  terrible  et  mal- 
veillante cachée  derrière  les  massifs,  prête  à 
bondir  pour  m'emporter  ! . . .  ce  petit  frisson  de 
peur  était  délicieux,  je  me  le  donnais  sou- 
vent... Voici  mes  amies,  Jeanne,  Berthe, 
Hélène;  je  les  adorais...  Où  sont-elles  main- 
tenant? On  se  jure  de  s'aimer  toujours,  on 
s'écrit  longuement,  puis  peu  à  peu  la  corres- 
pondance se  ralentit,  la  vie  vous  sépare;  peu 
à  peu  on  s'oublie...  Comme  on  change  vite! 
Comme  ils  me  font  sourire  maintenant  ces 
petits  bonheurs,  ces  petits  chagrins  d'autre- 
fois !  Les  incidents  puérils  étaient  gravement 
relatés  sur  des  petits  carnets  bourrés  de 
fleurs  sèches...  Suis-je  plus  heureuse?  oui,  je 
vis  davantage,  j^ai  l'impression  (V attendre, 
d'attendre  un  immense  bonheur,  si  immense 
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qu'il  me  fera  mourir...  oui,  je  suis  plus  heu- 
reuse ! 

ij  septembre.  —  Un  clair  de  lune  magni- 
fique.. .  le  jardin  repose  tout  pâle  dans  du  bleu 
de  rêve,  là-bas  une  lumière  veille  à  Roche- 
grave...  Il  travaille  sans  doute...  pense-t-il 
à  moi?  peut-être  suis-je  trop  simple  pour 
lui?...  Saurais-je  faire  son  bonheur?  C^est 
peut-être  pour  cela  qu'il  est  triste?  Mon 
Dieu,  donnez-moi  de  pouvoir  être  digne  de 
lui,  de  pouvoir  le  rendre  heureux!...  je  vou- 
drais tant  le  rendre  heureux  ! 

i^  septembre.  —  Cette  nuit  j'ai  rêvé  de 
lui;  un  rêve  étrange.  Sur  la  rivière,  tous 
deux  nous  glissions  en  barque;  l'air  était 
tout  doré;  le  vent  nous  poussait  douce- 
ment; il  ramait  et  moi,  en  face  de  lui,  à  l'ar- 
rière, je  lui  souriais;  nous  ne  disions  rien, 
nous  allions  très  loin  vers  un  royaume  que 
nous  ne  connaissions  pas,  mais  que  nous 
pressentions  merveilleux;  parfois  sur  les 
rives,  nous  voyions  des  laveuses  qui  riaient; 
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leurs  battoirs  claquaient  sur  les  linges  gon- 
fles; des  frênes  longs  et  penchés  tache- 
taient leurs  camisoles  d'ombres,  des  canards 
criaient,  plongeaient,  filaient  en  bande  dans 
Teau  éblouie  de  soleil.  Tout  était  grave,  net, 
et  nous  parlait  de  notre  amour,  et  notre 
amour  nous  faisait  aimer  et  comprendre  tout. 
Parfois  aussi,  quand  nous  passions  sous  des 
voûtes  d'épais  feuillage,  l'eau  devenait  noire, 
une  odeur  profonde  de  vase  s'élevait;  puis  de 
grands  nénuphars  aux  calices  fermés  frôlaient 
la  barque,  et  de  longs  roseaux  qui  sifflaient 
au  vent.  On  eût  dit  un  chœur  de  flûtes.  Nous 
gardions  le  silence,  mais  tout  en  ramant  il  me 
regardait  et  nos  cœurs  se  chantaient  mutuel- 
lement notre  nom  qui  savait  tout  nous  dire; 
nous  sommes  revenus  en  plein  soleil,  les 
bords  étaient  fleuris  de  troènes  et  de  citron- 
niers, d'orangers.  Soudain  une  orange  splen- 
dide  tomba  sur  mes  genoux,  je  l'ai  prise  en 
riant  de  bonheur  et  je  l'ai  mangée;  et  il  me 
semblait  que  je  buvais  l'amour  même...  Alors 
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nous  avons  aperçu  un  jardin  qui  descendait 
jusqu'à  la  rivière.  Jacques  m'a  dit  :  «  C'est 
là  »,  et  je  l'ai  vu  se  courber  pour  atterrir,  j'ai 
entendu  le  cliquetis  de  l'amarre  plus  joyeux 
qu'un  chant  d'oiseau.  A  cet  instant,  je  me 
suis  éveillée;  il  devait  être  grand  jour,  car 
j'entrevoyais  des  lueurs  rouges  sous  mes 
paupières  baissées,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
ouvrir  les  yeux,  pour  prolonger  mon  rêve; 
à  demi  somnolente,  je  me  suis  promenée 
appuyée  à  son  bras  dans  ce  jardin,  ma 
tête  reposant  sur  son  épaule,  et  j'étais  heu- 
reuse... 

Toujours  son  nom  résonne  à  mon  oreille; 
sous  mon  front  son  image  apparaît  sans  cesse. 
Que  les  journées  sont  longues  où  je  ne  le  vois 
pas!  Je  passe  de  mon  ouvrage  à  mon  piano, 
de  mon  piano  à  un  livre,  sans  pouvoir  me 
distraire  de  lui...  Je  parle  peu  :  je  n'ai  plus 
de  conversations  intimes  avec  Fabienne; 
j'éprouve  le  besoin  de  m'isoler  en  lui;  quand 
on  prononce  des  mots  comme  joie,  rire,  jeu- 
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nesse,  amour,  beauté,  enthousiasme,  aussi- 
tôt il  m'apparaît... 

Hier,  ma  mère  m*a  dit  :  «  Baisse  donc  le 
store,  ta  chambre  est  pleine  de  soleil  »  ;  j'ai 
regardé,  et  dans  cette  lumière  je  voyais  son 
sourire...  Je  n*ai  pas  baissé  le  store. 

Presque  toujours  maintenant,  j'orne  mon 
corsage  d'une  rose  rouge,  sa  fleur  favorite; 
je  la  respire  et  fermant  les  yeux  je  presse 
la  rose  de  mes  doigts,  me  figurant  que  je 
tiens  sa  chère  main. . .  Je  suis  folle  !  m'aime-t-il 
vraiment?  Ne  me  fera-t-il  pas  souffrir?  Est-ce 
vrai  qu'il  ne  veuille  pas  se  marier,  qu'il  entrera 
au  cloître?  O  mon  Dieu,  ne  me  Tenlevez  pas, 
je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  lui.  Seul,  il  a  su 
m'éveiller  à  la  vraie  vie  de  l'âme  :  seul  il  m'a 
appris  à  vous  aimer;  près  de  lui  toutes  mes 
petites  vanités  meurent,  je  ne  songe  qu'à  lui 
donner  ma  vie,  à  faire  son  bonheur,  je  méprise 
le  monde  entier;  dans  l'univers  il  n^  a  que 
lui  et  les  autres;  les  autres  qui  m'ennuient, 
qui  me  dérobent  tous  les  instants  que  je  vou- 
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drais  lui  donner,  et  lui  qui  a  tout  mon  cœur, 
toutes  mes  pensées,  toute  ma  joie!  Je  com- 
prends mieux  la  nature  depuis  que  je  l'aime, 
et  tout  me  parle.  L'autre  matin,  en  renouve- 
lant Teau  pour  mes  verveines,  je  me  suis  sur- 
prise à  chanter;  jamais  cet  acte,  que  j'accom- 
plis pourtant  chaque  jour,  ne  m'avait  paru  si 
doux;  et  je  m'enivrais  à  respirer  ces  fleurs,  à 
les  grouper  dans  un  vase,  à  sentir  mes  doigts 
mouillés  et  mes  cheveux  chauffés  par  le  plein 
soleil;  je  serais  demeurée  là  toute  ma  vie... 
14  septembre.  —  Souvent  à  table,  pour 
qu'on  ne  remarque  pas  trop  mon  air  absent, 
je  m'efforce   à  paraître   attentive,    à  parler 
beaucoup,   je  discute  avec  mon  père  de  la 
politique,  je  défends  Paris  contre  la  province 
avec  ma  mère,  mais  tout  me  parle  de  lui  et 
quand  Fabienne  ou  maman  disent  :   «  Ces 
pêches  sont  délicieuses  »  ou  :  «  Je  voudrais 
un  peu  de  miel  »,  mon  cœur,  tout  bas,  me 
crie  :  «  Jacques,  Jacques!  » 


IX 
l'homme 

L'exaltation  de  Jacques  dura  quinze  jours; 
le  seizième,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  invinci- 
blement l'image  aimée  réapparut. 

Trois  heures  sonnaient;  une  averse  était 
tombée;  des  gouttes  perlaient  à  l'appui  de  la 
fenêtre  et  le  parc  luisait;  par  instant  un 
oiseau  jetait  un  appel  bref,  obstiné.  Maintes 
fois  Jacques  tenta  d'écarter  la  tendre  vision; 
elle  revenait  toujours,  le  regard  chargé  de 
doux  reproches.  Il  essaya  de  lire,  il  ne  put 
suivre  la  pensée  de  l'auteur;  les  mots  dan- 
saient, vides  de  sens,  comme  des  noix 
creuses.  Un  violent  désir  de  voir  Marie 
s'empara  de  lui  :  «  Non,  je  n'irai  pas  »,  se 
répétait-il.  Mais  tous  ses  souvenirs  d'amour 
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revinrent,  l'amollirent  jusqu'aux  larmes; 
la  langueur  d'autrefois,  comprimée  par  une 
trop  violente  solitude,  inonda  son  être,  le 
submergea,  et,  vaincu,  il  murmura  malgré 
lui  :  «  Marie,  Marie!  »  Il  avait  compté 
sans  son  cœur,  et  maintenant  les  plus  hauts 
problèmes,  les  plus  puissantes  évocations 
étaient  éclipsés  par  cette  petite  fille  aux 
yeux  purs. 

A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  il  ferma  ses 
livres  et  quitta  sa  chambre.  Mais  sa  défaite 
l'humiliait  :  «  Un  sourire  de  jeune  fille  et 
j'oublie  les  montagnes  où  Dieu  me  parle! 
Comme  je  suis  faible!  Comme  je  suis  fou!  et 
pourtant  je  sais  bien  ce  que  je  vais  trouver  : 
mêmes  propos,  mêmes  silences,  mêmes  sou- 
rires... Et  après?  »  Il  se  tut,  puis  se  dit  : 
((  Sans  doute,  mais  ces  propos,  ces  sourires, 
ces  silences,  c'est  précisément  tout  cela  qui 
ravit  le  cœur...  pourquoi?  Je  l'ignore.  Mon 
secret  espoir,  au  fond,  c'est  de  trouver  dans 
l'amour  humain   une  intuition  de  la  béati- 
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tude,  mais  ne  suis-je  pas  dupe  de  la  nature? 
L'amour  de  la  femme  n'est  peut-être  qu'un 
pauvre  plaisir  plein  de  misères  et  d'infir- 
mités... Comme  tous  les  mystiques,  c'est 
Dieu  que  je  désire,  non  la  femme,  et  comme 
eux  tous,  je  souffre  que  celle-ci  ne  me  donne 
pas  la  plénitude  que  j'attends  d'elle.  Tristan 
et  tous  les  amants  héroïques  ne  sont  que  des 
saints  qui  n'ont  pas  su  trouver  l'infini;  et 
c'est  pourquoi,  désespérés  de  leur  erreur 
éternelle,  ils  appellent  tous  la  mort.  Le 
philtre  de  Brangoene  n'est  qu'un  breuvage 
mensonger.  Asservie  à  la  nature,  vouée  à 
Tœuvre  charnelle,  la  femme  ne  peut  nous 
ouvrir  les  portes  de  la  Joie  parfaite.  » 

Fiévreusement  il  marchait,  enveloppé  de 
cet  univers  si  riche  de  formes,  de  lumières, 
d'arômes.  Mais  au  lieu  d'admirer  comme 
autrefois  ce  spectacle,  il  n'éprouva  qu'une 
haineuse  colère  contre  les  enchantements  de 
la  terre  ;  il  lui  en  voulut  d'être  si  féconde  et 
si  belle;  et  malgré  tout  le  charme  qu'elle  ver- 
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sait  en  lui,  il  se  révolta  contre  son  empire. 
Lui  obéir!  quel  conseil  d'esclave!  L'homme 
est  né  pour  lui  commander.  Inconsciente,  elle 
mène  sa  vie  puissante.  Seul  l'homme  sait 
selon  quelles  lois  elle  engendre  et  s'épa- 
nouit. Si  intense  qu'elle  pût  être,  Jacques 
repoussait  la  joie  de  la  chair  parce  qu'elle  est 
inférieure  à  celle  de  l'esprit  et,  qu'entraînant 
notre  volonté,  elle  l'avilit  toujours. 

-  Et  pourtant,  se  criait-il,  c'est  impossible 
que  tout  Tamour  se  résume  dans  la  volupté  : 
le  prétendre  est  d'une  analyse  trop  sommaire. 
Il  y  a  autre  chose  qui  dépasse  le  désir.  Tous 
les  cris  sublimes  qu'inspire  la  femme  aux 
poètes  ne  peuvent  être  illusoires.  Quand  elle 
paraît,  ne  tressaillons-nous  pas  comme  devant 
la  révélation  de  la  ligAe  et  du  rythme?  et 
quand  elle  se  penche  au-dessus  de  son  enfant, 
quand  elle  veille  et  panse  le  blessé,  quand 
elle  joint  les  mains  pour  adorer,  ne  nous 
semble-t-elle  pas  d'une  essence  plus  sacrée 
que  la  nôtre,  plus  divinatrice  du  mystère?  Ter- 
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rible  et  charnelle  quand  nous  lui  obéissons, 
elle  est  divinement,  uniquement  héroïque, 
quand  nous  la  guidons  vers  les  cimes  du  sacri- 
fice. Qu'on  lui  montre  où  repose  l'amour,  elle 
s'y  précipite.  Éternelle  Sulamite,  elle  se 
sauve  par  les  rues  à  la  recherche  du  bien- 
aimé.  Elle  ne  raisonne  pas,  elle  accourt,  hale- 
tante, et  déjà  heureuse,  demandant  à  toutes 
les  pierres  du  chemin  :  a  Avez-vous  vu  mon 
bien-aimé?  »  Elle  ne  réfléchit  pas  s'il  la  dé- 
cevra; on  lui  a  dit  qu'il  l'aimait,  elle  va  au- 
devant  de  lui,  les  bras  grands  ouverts... 

Exalté  par  sa  vision  il  oubliait  déjà  la 
terre.  Il  buta  contre  un  pavé.  II  regarda 
autour  de  lui;  il  traversait  les  faubourgs 
de  la  ville. 

—  Hélas!  je  rêvais  encore!  se  dit-il  triste- 
ment. 

Sur  le  pas  des  portes,  des  femmes  cou- 
saient; on  en  distinguait  d'autres,  à  l'inté- 
rieur des  maisons,  qui  lavaient  le  plancher, 
débarbouillaient  leurs   enfants;   tranquilles, 


120  LEUR   ROYAUME 

avec  une  sérénité  presque  animale,  elles 
accomplissaient  leur  tâche  manuelle;  cette 
quiétude  exaspérait  la  mélancolie  de  Jacques. 
Il  ne  vit  que  son  angoisse  et  refusa  de  com- 
prendre la  beauté  secrète  de  ces  humbles 
gestes. 

—  Oui,  se  dit-il,  leur  voie  est  toute  tracée, 
comme  au  bœuf,  comme  au  cheval...  Jamais 
elles  ne  se  tourmentent  de  Pinconnu.  Que 
peuvent  leurs  baisers  pour  étancher  notre 
soif  de  rinvisible?  Sans  doute,  il  n'y  a  que 
vous,  mon  Dieu,  en  qui  nous  puissions 
épuiser  tout  notre  amour.  Vous  nous  avez 
faits  à  votre  ressemblance  :  en  Vous  Seul 
nous  pouvons  nous  reconnaître.  La  nature 
est  notre  servante,  elle  ne  sera  jamais  notre 
sœur. 

Il  se  sentait  à  la  fois  orgueilleux  de  son 
destin  et  triste  de  son  isolement. 

Il  se  demanda  :  «  Où  vais-je?  » 

L'image  de  Marie  lui  apparut,  pâlissant 
peu  à  peu,  s'éloignant  de  son  âme,  dépouillée 
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de  tout  le  prestige  dont  il  l'avait  nimbée. 
Une  seconde  fois,  il  ne  vit  plus  en  elle  qu'une 
jeune  fille  comme  les  autres,  qui  se  marie- 
rait, serait  heureuse  de  ses  petites  joies 
humaines  et  mourrait  sans  se  douter  qu'il 
existe  une  ivresse  plus  haute  que  la  volupté 
et  la  maternité,  et  que  tous  les  empires  du 
monde  ne  valent  pas  un  tercet  de  Dante  ou 
une  mesure  de  Beethoven. 

—  C'est  affreux,  pensait-il,  si  l'amour 
n'est  que  cela! 

Il  ralentit  sa  marche,  hésitant  à  entrer,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  paraître  devant  Marie 
un  tel  désenchantement  dans  le  cœur.  A 
deux  pas  de  lui,  à  travers  sa  glycine  et  son 
lierre,  la  maison  riait  au  soleil  comme  un 
visage  de  jeunesse  heureuse  qui  se  cache  à 
demi  dans  ses  cheveux  dénoués.  Une  fenêtre 
était  ouverte,  celle  de  Marie  sans  doute.  Il 
sonna. 

Il  trouva  Marie  seule,  sagement  penchée 
sur  du  point  d'Irlande.   A  son  entrée,  elle 
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pâlit,  et  ses  yeux  rayonnèrent  de  bonheur. 

—  Comme  il  y  a  longtemps!  Quinze  jours! 
nous  nous  demandions  si  vous  n'étiez  pas 
malade  ! 

—  J'avais  beaucoup  à  travailler. 

—  Vous  auriez  pu  venir  quelques  minutes. 
C'est  méchant  de  nous  laisser  ainsi!  Juste- 
ment maman  et  Fabienne  sont  sorties;  elles 
vont  bien  le  regretter...  Moi,  je  suis  restée... 
j'aime  être  seule...  je  pense  mieux... 

Ses  yeux  reflétaient  une  inaltérable  paix. 
Sa  voix  dégageait  toujours  cette  suavité  pé- 
nétrante qui  ravissait  le  cœur.  Et  Jacques 
éprouvait  comme  une  tendresse  mêlée  de 
pitié,  comme  un  besoin  de  protéger  cette  vie 
ignorante,  délicate  et  ardente,  tendresse  infi- 
niment voluptueuse,  mais  qui  lui  faisait  mal 
à  la  fois  par  son  excès  sentimental  et  par  la 
froide  lucidité  où  elle  laissait  sa  raison. 

—  Certainement,  se  disait-il,  son  charme 
est  unique  ;  mais  qu'a-t-elle  de  commun 
avec  ma  pensée?  Si  je  lui  parlais  de   mes 
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inquiétudes,  elle  ne  me  comprendrait  sûre- 
ment pas.  Pourquoi  suis-jc  cmu  h  la  regarder 
broder  ainsi? 

Il  l'observait  en  souriant  sans  parler.  Elle 
lui  sourit  aussi,  puis  intimidée  par  ce  silence, 
elle  baissa  les  yeux  sur  son  ouvrage. 

Jacques  continuait  ses  réflexions. 

—  Qu'est-ce  que  j'éprouve  en  sa  présence? 
Un  plaisir  confus  qu'elle  soit  gracieuse  et 
qu'elle  m'aime.  Mais  le  grave  émoi  que  je 
ressens  au  contact  de  l'Eternel,  l'extase  que 
j'ai  goûtée  sur  la  montagne,  les  connaîtrai-je 
jamais  auprès  d'elle?  Je  vais  lui  parler,  elle 
m'écoutera,  mais  ce  qui  fait  la  substance  de 
mon  être  restera  seule,  très  loin  de  cet  entre- 
tien. Ce  qui  est  ici,  c'est  mon  cœur  humain, 
ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  de  plus  grand,  mon 
âme  qui  voit  Dieu  ! 

Il  la  regardait  toujours. 

—  Pauvre  amour  humain,  tu  n'es  rien 
puisque  tu  n'es  pas  tout  l'homme! 

Elle   continuait  à  broder,   les  yeux  bais- 
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ses.  Enfin  elle  leva  la  tête  et  dit  en  riant  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  Vous  ne  dites 
rien. 

—  Je  pense,  dit-il  simplement. 

—  Et  à  quoi  donc? 

—  A  la  vie  qui  est  triste...  Oui,  Marie, 
je  suis  resté  longtemps  dans  la  solitude  à 
me  demander  à  grands  cris  ce  que  Dieu 
voulait  de  moi...  et  je  ne  le  sais  pas 
encore...;  j'étais  seul  et  pourtant  j'étais 
immensément  joyeux...  une  joie  plus  haute 
encore  que  l'amour  où  l'on  se  sent  ravi  au- 
dessus  des  sens;  la  terre  n'est  plus  rien,  on 
oublie  toutes  les  créatures... 

—  Alors,  vous  allez  vous  faire  moine? 

—  Peut-être... 

Il  se  fit  un  grand  silence.  Jacques  la  regar- 
dait. Elle  travaillait  toujours  sagement,  mais 
soudain  elle  laissa  tomber  son  ouvrage  et 
éclata  en  sanglots.  Tout  ému,  Jacques  se 
pencha  près  d'elle. 

—  Ma  petite  Marie... 
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Elle  sanglotait  toujours,  en  secouant  la 
tête  sans  rien  dire. 

—  ...  Il  ne  faut  pas  pleurer  ainsi. 

Elle  le  regarda  à  travers  ses  pleurs,  ses 
yeux  prirent  un  éclat,  elle  eut  un  sourire 
d'amour  qu'il  n'oubliera  jamais;  il  baissa  la 
tête,  prit  la  main  de  Marie  dans  les  siennes. 
Il  avait  envie  de  lui  crier  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime! 

Mais  il  n'osait  pas  dire  encore  ce  mot  qui 
l'eût  engagé.  Il  répéta  simplement  : 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  petite  Marie.  Moi 
aussi  je  souffre  beaucoup,  allez. 

Peu  à  peu  les  sanglots  de  la  jeune  fille  s'apai- 
saient. Elle  souriait  à  travers  ses  larmes  : 

—  Que  je  suis  sotte!  mais  je  n'ai  pas  pu... 
Jacques  la  regardait;  il  se  sentait  comme 

coupable  ;  il  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi... 
Elle  sourit  encore. 

—  Mais  quoi  donc  vous  pardonner? 

—  De  vous  faire  souffrir. 
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Profondément  elle  le  regarda. 
— .  Souffrir  de  vous  m'est  doux. 

—  Non,  je  devrais  rire  avec  vous,  vous 
bercer  avec  des  mots  de  soleil,  comme  autre- 
fois... Je  ne  peux  plus. 

Elle  le  regardait  toujours. 

—  J'aime  votre  tristesse. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas...  elle  me  rend  meilleure. 
Ces   paroles   si  simples   et   si   touchantes 

émouvaient  le  cœur  de  Jacques;  vraiment, 
elle  était  unique;  non  plus  seulement  avec 
son  intelligence,  mais  avec  son  cœur,  avec 
son  être  entier,  il  entrevoyait  toute  l'huma- 
nité grave  et  mystérieuse,  plus  haute  peut- 
être  que  notre  pensée,  et  sûrement  plus  cer- 
taine, que  recèle  l'âme  de  la  femme. 

—  Si,  pardonnez-moi,  je  suis  si  injuste 
envers  vous  !  Mais  si  vous  saviez  tout  ce  que 
je  ressens! 

Il  se  confia  tout  entier,  il  lui  parla  de  sa 
soif  de  Dieu,  de  son  inquiétude  inapaisable. 
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de  son  désir  de  monter  aux  cimes  où  reten- 
tissent les  voix  éternelles. 

Les  yeux  fermés,  ses  mains  roulant  son 
mouchoir  mouillé  de  larmes,  elle  vivait  de  ses 
paroles.  Et  quand  il  se  taisait  : 

—  Parlez  encore,  lui  disait-elle. 

Peu  à  peu,  Jacques  se  livrait  à  la  langueur 
d'être  aimé.  Il  goûtait  la  plus  profonde  joie 
humaine  :  contempler  une  créature  en  larmes 
à  nos  pieds,  désirant  d'y  rester  toute  sa  vie, 
sentir  monter  vers  nous  toute  sa  pure  ardeur. . . 

Cependant,  penché  vers  tout  ce  bonheur,  il 
n'y  pouvait  incliner  toute  son  âme;  s'il  eut  dit 
à  Marie  :  «  Tu  es  tout  pour  moi  » ,  il  n'eût  pas 
menti;  il  était  sûr  de  l'aimer  de  toute  la  puis- 
sance de  son  cœur;  mais  elle  n'était  pas  toute 
sa  vie;  la  plus  haute,  sa  pensée,  errait,  absente 
d'ici,  à  la  recherche  d'une  béatitude  infinie. 

Et  il  souffrait  jusqu'à  l'angoisse  de  ce  par- 
tage. 

Mais  il  se  laissait  aller  à  cette  tendresse  qui 
charmait  son  inquiétude,  sans  l'apaiser. 
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2^  septembre,  —  Il  faut  parler,  rire  comme 
avant!  Quand  Marie  est  là,  bien  que  sa  pré- 
sence avive  ma  douleur,  je  me  surveille,  et 
cet  effort  me  distrait;  mais  dès  que  je  suis 
seule,  son  image  reparaît  sans  cesse;  malgré 
moi  je  veux  encore  revivre  mes  souvenirs... 
Encore  s'il  s'éloignait  de  nous!  Mais  sans 
doute  il  épousera  ma  sœur,  je  le  verrai  sans 
cesse,  lui,  mon  amour,  sans  pouvoir  lui  dire 
que  je  l'aime  plus  que  tout.  C'est  trop 
pour  mon  pauvre  courage!  Et  je  me  sur- 
prends à  souhaiter  que  Dieu  nous  l'enlève... 
Voici  longtemps  qu'il  n'est  venu  à  la  maison; 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  à  la 
messe,  vendredi;  il  ne  m'a  pas  aperçue;  il 
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est  passé  triste,  soucieux...  il  doit  souffrir, 
lui  aussi...  Mais  je  ne  puis  le  plaindre,  il  est 
aimé! 

Cet  après-midi,  je  me  suis  assise  sous  le 
berceau  de  tilleuls,  à  côté  de  la  petite  fon- 
taine; le  bruit  de  l'eau  tombait  toujours  frais, 
sonore,  mais  je  ne  pouvais  que  penser  : 
«  C'est  fini,  je  ne  dois  plus  songer  à  l'aimer, 
jamais,  jamais.  »  J'ai  cueilli  des  roses  rouges 
comme  au  triste  jour  et  j*ai  murmuré  :  a  Ce 
n'est  pas  la  même  chose  »;  j'ai  revécu  toute 
la  scène  et  j'ai  pleuré;  puis  j'ai  effeuillé  mes 
roses;  le  vent  peu  à  peu  les  a  emportées;  ce 
soir  il  n'y  a  plus  rien;  c'étaient  les  dernières 
du  jardin...  A  la  fin  de  la  journée,  Thérèse 
est  venue,  toujours  douce,  mais  elle  ne  me 
comprend  pas  du  tout;  malgré  sa  bonté  elle 
m'agace,  elle  ne  voit  pas  que  ma  nature  dif- 
fère de  la  sienne  et  que,  par  conséquent,  j'ai 
d'autres  besoins  et  même  d'autres  devoirs. 
J'ai  été  un  peu  méchante  :  je  l'ai  brusquée, 
je  lui  ai  dit  que  s'occuper  des  autres  ne  ser- 
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vait  à  rien,  que  c'était  déjà  bien  suffisant  de 
se  supporter  soi-même;  j'ai  dit  cela  sachant 
que  je  la  blesserais.  Et,  en  effet,  je  l'ai  vue 
partir  toute  triste.  Pourquoi  la  douleur  me 
rend-elle  mauvaise? 

j  octobre,  —  Je  ne  peux  plus  dormir,  j'ai 
tellement  pensé  à  lui  dans  ma  chambre  que 
chaque  objet  me  le  redonne.  Il  m'apparaît 
avec  son  beau  front  découvert,  ses  yeux 
clairs  qui  sourient,  si  aimants;  sa  voix  ré- 
sonne, chaude,  ébranle  tout  mon  être...  Et 
je  me  redis  cent  fois;  a  Ah!  s'il  m'avait 
aimée!  »  J'imagine  le  bonheur  fou  que  je 
goûterais  près  de  lui  si  plus  tard  il  m'ai- 
mait :  «  Qui  sait?  Il  est  si  jeune;  Marie  est 
une  enfant...  peut-être  se  lassera-t-il?  Mais 
je  suis  folle,  un  être  comme  lui  n'aime  qu'une 
fois! ...  »  Et  les  heures  tombent.  Mon  cerveau 
bourdonne,  ma  tempe  bat.  Je  veux  m'endor- 
mir  doucement,  en  pensant  à  lui.,.  Je  vois 
encore  son  sourire  triste  et  le  geste  familier 
qu'il  a  pour  passer  la  main  sur  ses  yeux... 


LEUR   ROYAUME  131 

Mais  les  images  se  déchaînent  à  nouveau, 
tous  les  souvenirs  défilent  dans  une  halluci- 
nation qui  m'abat.  Pourtant  j'y  trouve  une 
immense  ivresse,  car  je  me  l'évoque  avec 
une  précision  bienheureuse,  je  me  figure  qu'il 
est  là,  bien  à  moi...  Mais  le  matin,  quelle 
mélancolie,  quand,  les  yeux  blessés  par  le 
jour,  le  cerveau  endolori,  je  songe  qu'il  me 
faut  reprendre  ma  terne  existence,  que,  si  je 
le  vois,  je  devrai  lui  parler  comme  à  un  indif- 
férent, le  regarder  sans  trembler  de  plaisir, 
lui  serrer  la  main  sans  plus  mettre  en  cette 
étreinte  tout  ce  que  j'osais  de  tendre... 

7  octobre,  —  Aujourd'hui  nous  avons  passé 
au  pied  de  Rochegrave;  je  revenais  à  bicy- 
clette en  compagnie  de  Lucie,  de  Marie- 
Louise,  d^ Hélène  et  de  ma  sœur;  j'ai  senti 
mon  cœur  se  serrer,  j'ai  pâli.  Mais  comme 
mes  amies  riaient  à  propos  de  Caroline,  la 
petite  créole  qui  bredouille  un  français  bi- 
zarre, j'ai  ri  aussi  pour  n'éveiller  aucun 
soupçon.  J'ai  été  assez  forte  pour  rire  devant 
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sa  demeure,  devant  mes  souvenirs...  Com- 
ment ai-je  pu  rire? 

Je  suis  sans  forces.  Ah!  s^oublier!  pouvoir 
s'oublier!  peut-être  est-ce  là  toute  la  vie? 
Thérèse  aurait-elle  raison?  Mais  comment 
dompter  tous  ces  désirs  de  bonheur?  J'aime 
la  vie  et  je  voudrais  la  vivre  tout  entière... 
Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  savent  mourir  à 
elles-mêmes,  qui  laissent  passer  l'amour  sans 
frémir  d'impatience...  Mon  Dieu  vous  savez 
bien  que  je  suis  faible!  que,  même  à  vos 
pieds,  je  pleurerais  mon  ami!... 

8  octobre.  —  Peut-être  n'étais-je  pas  digne 
de  lui? 

10  octobre.  —  Aurai-je  jamais  le  courage 
de  fuir  tous  mes  songes  passionnés?...  Que 
deviendrais-je  si  je  le  revoyais  à  présent? 
Je  suis  bien  sûre  qu'il  me  reprendrait  tout 
entière  ! . . . 

6  heures  du  soir.  —  ...  Je  ne  puis  pas 
l'oublier. .  .  je  l'entends  chaque  fois  que 
j'écoute    mon   cœur;  je   ne   lui   demanderai 
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jamais  rien,  je  ne  lui  rappellerai  jamais  les 
tendres  paroles  qu'il  m'a  dites...  ou  que  j'ai 
cru  entendre.  Mais  comment  ne  pas  le  chérir 
dans  le  secret  de  mon  âme  ;  il  est  tout  ce  que 
j^ai  de  grave,  de  noble  en  moi!  je  ne  peux 
plus  en  aimer  un  autre  après  lui. 

10  octobre,  —  J'ai  voulu  entendre  la  messe 
ce  matin;  presque  personne;  deux  ou  trois 
dévotes  en  bonnet  noir,  abîmées  sur  leurs 
chaises.  Le  soleil  faisait  une  fête  à  travers 
les  vitraux;  j'apportais  mon  âme  lasse;  je 
me  suis  agenouillée  et  j'ai  dit  :  «  Mon 
Dieu,  me  voilà!  »  Comme  elles  pacifient,  ces 
messes  matinales!  Je  me  sentais  vraiment 
à  Tabri;  je  n'étais  pas  heureuse  mais  calme, 
la  vie  m'était  encore  douce,  je  prenais  plaisir 
à  regarder  la  lumière  dorée,  à  respirer  cette 
odeur  recueillie  de  vieille  pierre,  d'eau  bénite 
et  d'encens;  peu  à  peu,  je  me  résignais, 
j'acceptais  ma  douleur;  mon  orgueil  de  vivre 
s'éteignait;  humblement  je  confessais  à  Dieu 
ma  faiblesse,  je  lui  disais  :  «  Quand  j'étais 
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dans  la  joie,  je  ne  pensais  pas  à  vous,  j'étais 
distraite  en  mes  prières,  vos  offices  me  sem- 
blaient longs;  et  ce  n'est  que  maintenant  où 
tout  me  quitte,  où  je  pleure  sur  mon  rêve 
écroulé,  que  je  viens  à  vous;  ce  n'est  point, 
hélas!   pour  l'unique  amour  de   vous,  mais 
j'ai  besoin  qu'on  me  console  et  je  sens  que 
vous  seul  le  pouvez;  je  viens  à  vous,  telle 
que   je   suis,   avec  mon  pauvre  cœur   tout 
attaché  aux  créatures,  aux  yeux  chers   où 
il  puisait  la  vie;  vous  nous   dites  que  les 
biens  de  ce  monde  sont  vanités,  mais  l'amour 
est-il  de  ce  monde?  Est-ce  autre  chose  que  le 
don  de  moi  que  j'y  cherche?  Vous  n'avez  pas 
voulu  que  je  réalise  mon   rêve;   du  moins, 
à  lui  que  j'aime  encore,  car  je  ne  peux  le 
chasser  ainsi  de  mon  cœur,  donnez  l'amour, 
la  joie,  la  gloire,  tout  ce  que  je   n'ai  pas 
eu...  Quant  à  moi.  Seigneur!  si  ma  vie  doit 
être   privée   de   la  passion  qu'appelait  mon 
cœur,  je  ne  murmurerai  pas,  j'oublierai  tous 
ces  rêves,   ne  pensant  qu'à  être  bonne,  à 
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rendre  heureux  ceux  qui  m'entourent...  » 
J'ai  senti  un  grand  calme  descendre  en 
moi;  j'ai  regardé  ces  vieilles  femmes  courbées 
s'approcher  de  la  table  sainte;  je  me  rap- 
pelais avoir  méprisé  jadis  les  pratiques  et  les 
patenôtres  de  ces  dévotes  qui,  dans  le  monde, 
ne  comptent  pas,  qui  passent  dans  la  vie 
comme  des  ombres  puériles...  Maintenant  je 
les  trouvais  vénérables,  je  me  sentais  petite 
à  côté  d'elles  et  je  les  aimais,  parce  que  leur 
silence,  leur  obscurité  me  communiquaient 
une  paix  où  s'endormait  ma  douleur. 

//  octobre.  —  Aujourd'hui,  j'ai  songé  à  lui 
sans  amertume  :  je  le  voyais  heureux  avec 
Marie,  fêté;  je  me  répétais  sans  cesse  :  «  Il 
sera  mon  frère  »  et  cette  pensée  m'était 
douce.  Peu  à  peu,  je  me  reprends  à  m'inté- 
ressera la  vie.  N^aimé-je  donc  plus  ce  royaume 
ardent  que  Jacques  m'a  fait  entrevoir?  Si  ;  mais 
il  y  a  des  heures  où  je  ne  goûte  plus  l'exalta- 
tion, où  je  me  contenterais  d'une  petite  exis- 
tence bien   ordinaire,  occupée   à   coudre,    à 
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cueillir  des  fleurs,  à  ranger  des  poires  dans 
une  armoire,  sur  du  papier  bleu...  Que  nous 
sommes  peu  lyriques  au  fond  !  Comme  la  vie 
a  tôt  fait  de  nous  rétrécir  le  cœur?  Aujour- 
d'hui j'envisage  sans  effroi  le  sort  qui  m'at- 
tend :  un  mariage  de  raison  avec  un  bon  jeune 
homme,  probablement  celui  que  rêve  tante 
Athénaïs;  et  je  me  laisserai  marier  sans 
résistance...  Comme  notre  âme  se  contredit! 
Il  y  a  quelques  jours,  je  suppliais  Dieu  de 
m'envoyer  la  résignation;  et  maintenant  que 
me  voilà  plus  calme,  je  regrette  mes  souf- 
frances passées,  je  voudrais  les  ressentir 
encore  ! . . . 

13  octobre.  —  Il  ne  vient  plus  du  tout. 
Pourquoi?  Songerait-il  vraiment  à  quitter  le 
monde?  Marie  est  triste;  elle  chante  moins; 
elle  ne  m'embrasse  plus  comme  autrefois  avec 
ce  rayonnement  de  bonheur  dans  les  yeux 
qui  me  faisait  si  mal.  Ne  pleure  donc  pas,  ma 
chérie;  si  tu  savais  comme  je  t'envie  jusqu'à 
tes  larmes!  je  ne  puis  te  plaindre,  car  tu  es 
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aimée;  et  s'il  te  fuit,  c'est  parce  qu'il  t'aime 
trop.  Tu  le  poursuis  jusqu'en  son  travail;  il 
entend  sans  cesse  ta  voix  ;  tes  yeux  lui  sou- 
rient... tu  es  tout  pour  lui!  Comment  te 
plaindrais-je,  moi  qui  ne  suis  rien  dans  sa 
vie,  rien...  tu  ne  sais  pas  combien  cela  tor- 
ture le  cœur  de  n'être  rien  pour  celui  qui 
nous  possède  tout  entière!... 

14  octobre.  —  Comment  oserais-je  dire  à 
ma  mère  tout  ce  que  j'écris  ici?  Pauvre 
mère,  je  l'aime  bien  pourtant,  mais  comment 
se  douterait-elle  de  ce  que  je  souffre?  est-ce 
que  mon  cœur  l'intéresse? son  rêve  est  de  me 
voir  faire  un  brillant  mariage  qui  me  procure 
un  nom  et  une  vie  luxueuse;  elle  ne  voit  pas 
au  delà.  Souvent,  j'ai  essayé  de  causer  inti- 
mement avec  elle,  je  n'ai  jamais  pu;  pourtant 
elle  nous  aime  et  elle  est  une  très  bonne 
mère...  Mais  elle  ne  voit  pas  la  vie  comme 
nous  la  voyons,  et  c'est  pourquoi  nos  âmes 
vivent  en  des  pays  différents...  Combien  de 
mères  sont  ainsi!  Quant  à  mon  père,  c'est  le 
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soldat,  brave,  tout  d'une  pièce,  qui  vous 
embrassera  à  vous  étouffer,  mais  traitera 
toujours  les  femmes  comme  des  petites  filles; 
société,  famille,  état,  ces  mots  reviennent 
sans  cesse  dans  sa  bouche  ;  eux  seuls  existent. 
Je  suis  son  sang,  et  il  m'aime  ainsi,  farouche- 
ment, mais  non  pas  comme  une  âme  qui 
peut  soufïrir,  un  cœur  qui  peut  rêver,  une 
personne  enfin... 

Sans  Jacques,  je  serais  sans  doute  restée 
insignifiante,  comme  les  autres;  c'est  lui  qui 
m'a  éveillée  à  la  vie  profonde  au-dessus  du 
monde,  au  Royaume  invisible,  comme  il 
répète  sans  cesse.  Comment  ne  pas  l'aimer? 
Il  ignorera  toujours,  sans  doute,  qu'il  fut 
mon  maître,  celui  qui  m'a  donné  cette  âme 
ardente  qui  crie,  qui  pleure,  qui  aime,  qui 
veut  vivre!  Il  va  continuer  sa  route  :  nous 
prendrons  chacun  nos  voies  différentes,  nous 
éloignant  l'un  de  l'autre  de  plus  en  plus  ;  mais 
moi  je  me  rappellerai  toujours  qu'il  a  passé 
dans  ma  jeunesse,  si  grand,  si  pur,  si  beau!... 
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75  octobre.  —  Sous  le  berceau  de  tilleuls, 
nous  avons  travaillé,  Marie  et  moi,  tout 
Taprès-midi.  J'ai  lini  mon  carré  de  filet. 
Maintenant  je  m'occupe  à  broder  au  passé 
sur  une  étoffe  de  soie  crème  des  fleurs  de 
pêcher  et  de  longues  herbes  effilées,  d'après 
un  dessin  japonais. 

Le  vent  d'automne  souffle,  indiciblement 
triste,  et  c'est  dans  tout  le  jardin  une  fuite 
affolée  et  sifflante  de  feuilles  sèches.  Mais 
le  soleil  est  encore  joyeux,  d'une  joie  qui  me 
fait  mal,  et  l'air  conserve  toujours  son  goût 
de  fruit. 

Nous  gardions  le  silence,  Marie  et  moi; 
mon  cœur  lui  criait  :  «  Parle-moi  de  lui  !  Parle- 
moi  de  lui  »,  mais  je  n'avais  pas  le  courage  de 
commencer.  Je  sentais  qu'elle  aussi  pensait  à 
lui,  elle  était  toute  triste  ;  elle  aussi,  peut-être, 
attendait  que  je  parle. ..  A  la  fin,  elle  a  dit,  en 
tournant  la  tête  vers  Rochegrave  : 

—  Oh  !  comme  Rochegrave  est  beau,  avec 
ses  feuillages  rouges  ! 
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J'ai  souri  : 

—  Tu  penses  à  lui? 

Elle  a  baissé  la  tête  et  j'ai  vu  qu'elle  pleu- 
rait. 

J'ai  continué  : 

—  L'as-tu  vu  ces  derniers  temps? 

—  Oui,  mardi,  il  est  venu. 

—  Toujours  le  même? 

—  Oui,  toujours  tourmenté. 
— -  Est-ce  qu'il  t^aime  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  ne  veut  pas  se  marier, 
il  veut  vivre  seul... 

Et,  tout  en  pleurant,  elle  m'a  raconté  la 
visite  de  Jacques,  et  comme  elle  avait  avoué 
son  amour. . . 

Je  me  suis  efforcée  de  la  consoler,  de  la 
rassurer,  tout  en  l'enviant  d'occuper  ainsi  le 
cœur  de  Jacques. . . 

Elle  m'a  confié  toutes  ses  inquiétudes, 
toutes  ses  espérances  et  comme  elle  priait 
Dieu  de  lui  envoyer  le  bonheur.  Que  je 
l'enviais!   Naïvement  cruelle,  ses  yeux,  sa 
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bouche  étaient  pleins  de  lui,  et  j'essuyais  ses 
larmes,  feignant  une  grande  compassion,  un 
grand  détachement.  Klle  m'a  dit  :  «  Nous 
parlerons  souvent  de  lui,  n'est-ce  pas,  cela 
me  fait  du  bien.  »  Je  le  lui  ai  promis.  C'est 
fou,  mais  cela  m'est  si  doux,  à  moi  aussi! 

16  octobre,  — Oh!  ces  journées  d'automne, 
pluvieuses  et  tristes,  ces  nuages  lourds  qui 
passent,  rapides,  ces  verdures  trempées  qui 
jaunissent  et  s'effeuillent,  ces  lamentations 
du  vent...  Les  nuits  viennent  vite;  c'est  main- 
tenant la  lueur  de  la  lampe,  le  ronflement 
pétillant  du  feu  dans  la  chambre  solitaire; 
vivant,  joyeux,  il  dessine  des  arabesques  sur 
ces  murs  d'ombre,  de  grands  éclairs  qui  dan- 
sent... il  ne  parvient  pas  à  chasser  la  mélan- 
colie de  mon  âme;  tout  est  trop  triste  au 
dehors,  tout  me  ressemble  trop  dans  cette 
nature  qui  pleure  la  chaleur  et  les  rires  de 
l'été;  et  j'ai  beau  me  rapprocher  du  foyer,  je 
ne  puis  me  réchauffer;  les  chansons,  les  sif- 
flements,   toute    la    fantaisie  de    la  flamme 
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m'attristent  plutôt,  comme  ferait  un  bal  où 
Ton  assisterait  en  vêtements  de  deuil. 

La  gaieté  des  autres  m'irrite;  quand  je  les 
vois  se  réjouir,  j'ai  envie  de  leur  crier  :  «  De 
quel  droit  êtes-vous  heureux,  tandis  que  moi 
je  souffre?  »  car  j'ai  beau  me  résigner,  j'en- 
tends toujours  en  moi  une  voix  qui  pleure 
et  je  m'y  abandonne;  ces  larmes  me  sont  si 
douces...  Je  vis  d'une  vie  machinale,  rien 
n'est  changé  dans  mes  occupations  :  je  brode, 
je  lis,  je  fais  de  la  musique  comme  aupara- 
vant, je  ris  même;  il  n'y  a  que  l'âme  qui  s'en 
est  allée,  loin,  loin...  Je  ne  joue  plus  ni  du 
Rameau,  ni  surtout  du  Bach  dont  la  candeur 
heureuse  me  blesse,  mais  les  Etudes  sympho- 
niques  de  Schumann  et  aussi  son  Carnaval 
de  Vienne  où  je  m'étourdis  désespérément, 
et  VAppassionnata  de  Beethoven  où  je  dis- 
perse à  tous  les  vents  cette  ardeur  que  je  ne 
puis  plus  hélas  faire  monter  vers  l'Aimé  ! 

77  octobre.  —  Un  peu  de  soleil  revient 
sourire.  En  passant  sur  le  mail,  j'ai  vu  deux 
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enfants  en  tablier  rose  qui  faisaient  des 
pâtés;  ils  jouaient  dans  la  lumière;  leur  mère 
les  surveillait  en  cousant  une  chemisette,  on 
voyait  que  toute  sa  vie  était  là;  ils  avaient 
des  yeux  admirables  qui  m'ont  émue;  j'y 
pense  encore  ce  soir,  tandis  que  le  feu  mou- 
rant siffle  doucement  dans  ma  chambre;  j'en- 
tends leur  ramage  confus,  je  revois  leurs 
petits  visages  absorbés  dans  leurs  jeux,  leurs 
jambes  nues,  et  le  regard  heureux  de  la 
mère  qui  suit  leurs  moindres  mouvements. 
Le  plus  jeune  m'a  regardée  de  ses  grands 
yeux  noirs  et  s'est  mis  à  rire  gentiment. 
C'est  étrange  comme  cette  scène  si  simple 
m'obsède.  Ces  regards  enfantins  semblent  me 
dire  :  «  Comment  ne  sais-tu  pas  qu'il  est  en 
nous,  le  bonheur?  » 

Il  n'y  a  pour  moi  d'issue  que  le  mariage... 
Jacques  ne  m'aimera  jamais...  Si  j'étais  rai- 
sonnable, j'arracherais  dès  maintenant  son 
souvenir  de  mon  cœur,  mais  au  moment  de 
prendre  cette   résolution  toutes  mes   forces 
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m'abandonnent.  Un  espoir  étrange,  absurde 
et  si  troublant,  m'arrête  soudain...  «  Qui 
sait?  attends  encore...  »  Oh!  folle  que  tu  es, 
qu'attends-tu?  Rien  ne  peut  arriver.  Tu  ne 
comptes  pas  dans  sa  vie,  tu  le  sais  bien... 
Oui,  je  le  sais,  mais,  malgré  tout,  je  veux 
attendre  encore... 

i8  octobre.  —  Un  de  ces  jours,  demain 
peut-être,  soudain  je  le  re verrai!  A  cette 
pensée  tout  mon  corps  tressaille  d'une  joie 
frémissante  et  aussi  d'une  terreur  indicible. 
Saurai- je  soutenir  son  regard  sans  chanceler? 
Ne  vais-je  pas  éclater  en  sanglots? 


XI 

PRÉSENTATIONS 

Il  pleuvait,  ce  jour-là,  une  petite  pluie  fine, 
opiniâtre,  qui  perçait  jusqu'aux  os.  Dans  la 
grand'rue  solitaire,  un  fracas  de  roues  reten- 
tit. Du  coup,  la  repasseuse  sortit  de  sa  bou- 
tique :  c'était  l'omnibus  de  l'hôtel  du  Cha- 
peau-Rouge qui  accourait  tout  ruisselant  ;  il 
s'arrêta  devant  le  petit  hôtel  de  Mlle  de 
Sésame;  un  voyageur  en  descendit,  tout 
emmitouflé  dans  un  macfarlane  et  une  cas- 
quette à  oreillettes;  Palmyre,  la  bonne  de 
Mademoiselle,  vint  montrer  aussitôt  sa  figure 
de  vieille  dévote,  prit  la  valise  de  l'inconnu^ 
le  fit  entrer  respectueusement,  puis  referma 
la  porte  sur  lui  avec  précaution;  l'omnibus 

10 
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s'ébranla,  disparut;  tout  rentra  dans  le  si- 
lence, 

La  repasseuse  courut  avertir  le  coutelier 
d'en  face  qui  en  avisa  la  fruitière  ;  et  de  seuil 
en  seuil,  une  heure  après,  toute  la  ville,  jus- 
qu'à l'équarrisseur  qui  demeurait  à  l'extré- 
mité du  faubourg,  sut  qu'un  jeune  homme 
était  descendu  chez  Mlle  de  Sésame,  avec 
une  valise  de  cuir  jaune. 

—  Il  avait  l'air  cossu,  avait  dit  la  repasseuse. 

—  Un  parti  sans  doute  pour  Mlle  Fa- 
bienne, avait  opiné  le  fruitier. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt...  une  si  gentille 
personne,  et  si  polie!  avait  renchéri  la  pape- 
tière;  elle  ne  passe  jamais  devant  ma  bou- 
tique sans  me  dire  un  petit  bonjour. 

—  Oh!  c'est  du  bon  monde,  avait  ajouté 
la  boulangère. 

—  Un  beau  mariage  pour  notre  ville,  avait 
déclaré  le  mercier,  conseiller  municipal. 

Quant  à  Antoine  de  Nanchèvres  —  car 
c'était  lui  dont  s'occupait  ainsi  toute  la  pro- 
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vînce  —  lorsqu'on  l'eut  introduit  dans  ce 
salon  obscur,  aux  volets  demi-clos,  il  se 
trouva  fort  embarrassé.  Cette  aventure  où  le 
poussait  l'originalité  d'une  vieille  demoiselle 
lui  paraissait  bien  téméraire,  et  sa  timidité 
en  redoutait  déjà  l'échec,  car  on  ne  lui  avait 
pas  dit  si  la  jeune  fille  désirait  se  marier,  s'il 
lui  plaisait...  Debout,  n'osant  faire  un  mou- 
vement, de  crainte  de  mouiller  le  tapis  de 
ses  chaussures  trempées,  Antoine  examinait 
la  pièce;  elle  lui  semblait  sévère  avec  ces 
quasi-ténèbres,  cette  odeur  de  renfermé,  ces 
fauteuils  de  chêne  Louis  XIII  aux  tapisseries 
fanées,  ces  portraits  d'anciens  magistrats  qui 
le  regardaient  du  haut  de  leurs  faces  rasées 
et  de  leurs  jabots.  «  Un  bon  géant  »,  ainsi 
l'avait  qualifié  Mme  de  Cardamine  :  de  haute 
stature,  le  cou  un  peu  fort,  les  épaules  bom- 
bées, la  moustache  gauloise,  les  yeux  myopes 
derrière  le  lorgnon,  l'air  très  doux,  très  silen- 
cieux, elle  ne  s'était  pas  trompée. 

Il  entendit  une  toux  caverneuse,  puis  un 
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bruit  de  loquet  comme  si  un  chien  eût  gratté 
pour  entrer;  la  porte  s^ouvrit  et  la  vieille 
dame  alla  droit  à  lui  en  lui  tendant  les  deux 
mains. 

—  Ah  !  mon  cher  Antoine,  vous  voici  donc  ! 
laissez-moi  vous  voir  en  plein  jour. 

Elle  alla  entr'ouvrir  les  volets  et  dans  un 
rais  de  lumière  blême  elle  l'examina. 

—  Ce  sont  bien  les  yeux  de  ma  pauvre 
Nathalie...  Ah!  Fabienne  ne  serait  pas  ma 
filleule  si  elle  restait  insensible  à  ces  yeux-là. . . 
Elle  est  un  peu  coquette,  ma  petite-nièce... 
Mais  c'est  une  brave  enfant,  très  simple,  un 
cœur  excellent...  D'ailleurs  vous  pourrez  en 
juger  dès  aujourd'hui,  elles  sont  chez  elles... 
Allez-y  donc  tout  de  suite...  Mme  de  Car- 
damine  s'attend  à  votre  visite... 

Abasourdi  d'une  si  subite  entrée  en  ma- 
tière, il  balbutia  : 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  suis  guère 
présentable  ainsi...  je  pourrais  peut-être... 

—  Eh  bien  !  allez  vous  préparer,  et  redes- 
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cendez  vite,  car  j'aurai  des  recommandations 
à  vous  faire. 

Et  Mlle  de  Sésame,  d'un  geste  péremptoire 
qui  n'admettait  pas  de  réplique,  le  conduisit 
à  l'escalier. 

—  C'est  au  premier,  vous  tournerez  à  gau- 
che, la  première  porte,  c'est  la  chambre 
rouge,  celle  que  je  donne  à  mes  officiers 
pendant  les  manœuvres,  ne  soyez  pas  long! 

La  vieille  demoiselle  retourna  dans  son 
salon,  s'enfonça  dans  sa  bergère,  nettoya  ses 
lunettes,  et,  les  mains  à  plat  sur  les  genoux, 
elle  rumina  son  plan  de  campagne.  «  Il  a 
l'air  gentil,  songeait-elle,  un  peu  empoté,  il 
faudra  que  je  le  secoue,  mais  il  a  de  bonnes 
manières  et  c'est  un  be  homme...  Allons, 
tout  ira  bien.  » 

Elle  entendait  Antoine  remuer  âu-dessus 
d'elle. 

—  Il  se  fait  beau...  je  suis  bien  sûre  qu'il 
sera  tout  de  suite  épris...  Quant  à  ma  petite 
pimbêche,  elle  fait  la   dédaigneuse  par  co- 
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quetterie,  mais  je  ne  lui  donne  pas  dix  jours 
avant  de  s'éprendre  des  yeux  gris  de  lin  de 
ma  pauvre  Nathalie...  C'est  une  sentimen- 
tale... 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Antoine  revint. 

—  Allons,  vous  voilà  botté  pour  l'expé- 
dition!... Rappelez-vous  bien,  M.  de  Nan- 
chèvres,  que  les  jeunes  filles  n'aiment  pas 
qu'on  ait  peur  d'elles;  prenez  un  air  mar- 
tial... Ma  petite-nièce  est  une  fine  mouche, 
un  peu  froide,  mais  c'est  une  bonne  fille  au 
fond.  Maintenant  partez,  il  faut  qu'au  bout 
de  quinze  jours  on  m'annonce  vos  fiançailles; 
j'ai  mis  cela  dans  ma  tête. 

Et  elle  le  poussa  vers  la  grille. 

~  Mais,  interrogea  Antoine  stupéfait,  vous 
ne  m'accompagnez  pas,  mademoiselle  ? 

- —  Un  grand  garçon  comme  vous  !  s'écria 
la  vieille  fille  en  riant. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire... 
mais...  je  ne  connais  guère  Mme  de  Carda- 
mine... 
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—  Non,  Antoine,  je  préfère  ne  pas  pa- 
raître... Vous  les  surprendrez...  l'imprévu! 
le  romanesque,  rien  ne  séduit  autant  une 
jeune  fille...  j'ai  tout  combiné!  Partez  avec 
confiance. 

Sous  la  pluie,  le  pauvre  garçon  éperdu  se 
demandait  ce  qu'il  allait  dire,  ce  qu'il  allait 
faire.  N'ayant  jamais  quitté  la  campagne, 
ne  connaissant  le  monde  que  par  ses  années 
de  collège  et  par  quelques  bals  où  il  restait 
cloué  à  l'embrasure  d'une  porte,  sans  dire 
un  mot  de  la  soirée,  les  femmes,  leur  élé- 
gance, leurs  coquetteries  l'effarouchaient,  le 
laissaient  naïvement  stupide.  Devant  la  grille 
des  Cardamine,  il  hésita  longtemps;  on  enten- 
dait des  accords  de  piano;  Fabienne,  sans 
doute;  il  allait  la  déranger,  surgir  bêtement 
au  milieu  d'une  sonate,  l'heure  était  bien  mal 
choisie!  Toute  sa  vie,  il  se  rappellera  cet 
instant-là  et  le  petit  anneau  de  la  sonnette 
qui  lui  semblait  terrible;  à  un  moment  il 
pensa  s'en  retourner,  puis  il  eut  honte  de  sa 
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timidité  et  secoua  le  cordon  si  violemment 
que  des  feuilles  de  glycine  tombèrent. 

Aussitôt  Achille  accourut,  Antoine  de- 
manda Mme  de  Cardamine. 

—  Je  vais  avertir  madame.  Si  monsieur 
veut  entrer  au  salon... 

Fabienne  tournait  le  dos,  absorbée  par  sa 
musique. 

Muet,  immobile,  hésitant  s'il  devait  se 
présenter  ou  attendre  qu'on  le  remarquât, 
Antoine  baissait  les  yeux  sous  son  lorgnon, 
mordillait  sa  moustache,  ses  mains  tourmen- 
taient machinalement  son  feutre  qui  soudain 
tomba.  Le  bruit  fit  retourner  Fabienne.  Sur- 
prise, elle  vit  un  jeune  homme  qui  se  redres- 
sait. 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  m'excu- 
ser.  On  m^a  fait  entrer...  Pourrais-je  voir 
Mme  de  Cardamine? 

Elle  se  leva,  tout  en  pensant  :  «  Ce  doit  être 
lui  »  et  courut  chercher  sa  mère,  un  peu  irritée; 
ce  préambule  était  vraiment  trop  brusque. 
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Étendue  sur  sa  cliaise  longue,  Mme  de 
Cardamine  lisait,  tout  en  regardant  à  ses 
doigts  luire  ses  bagues  anciennes. 

—  Mais  c'est  lui,  sûrement,  s'écria-t-elle  ! 
Fabienne  feignit  Tétonnement. 

—  Qui,  lui? 

—  Mais,  Antoine  de  Nanchèvres! 

—  Ah?  je  m'en  doutais  un  peu... 

Comme  une  petite  fille  sage,  Fabienne  sui- 
vit sa  mère.  Quand,  il  y  a  cinq  mois,  Jacques 
entrait  dans  le  même  salon,  comme  son  cœur 
battait!  Aujourd'hui,  c'était  le  mariage  de 
convenances  qui  s'introduisait,  muni  de  cer- 
tificats de  bonne  conduite  apostilles  par  de 
vieilles  dames,  et  à  la  pensée  qu'elle  allait 
voir  celui  qui  peut-être  déciderait  de  toute 
sa  vie,  elle  n'était  pas  plus  émue  qu'à  l'appa- 
rition d'un  fournisseur. 

Souriante,  Mme  de  Cardamine  tendit  la 
main  à  M.  de  Nanchèvres. 

—  Comme  vous  me  rajeunissez,  monsieur 
de  Nanchèvres!  il   me   semble   que  je   vois 
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encore  votre  pauvre  mère  s'asseoir  dans  ce 
fauteuil,  toute  jeune  mariée...  j'étais  encore 
une  enfant  avec  une  natte  dans  le  dos... 

Elle  s'étendit  abondamment  sur  ces  sou- 
venirs, prit  des  airs  mélancoliques  qui  embel- 
lissaient de  langueur  ses  yeux  allongés  de 
Provençale... 

Pendant  que  sa  mère  accaparait  Antoine, 
Fabienne  examinait  le  jeune  homme;  il  sou- 
riait toujours,  beaucoup  par  timidité,  mais 
aussi  par  bienveillance,  d'un  sourire  qui  lui 
plissait  le  coin  des  paupières. 

«  Jamais  il  ne  me  comprendra,  songeait- 
elle.  Il  doit  borner  ses  rêves  à  posséder  un 
foyer  à  lui,  une  femme  qui  le  soigne,  une  vie 
aisée,  tranquille,  sans  horizons,  comme  tant 
d'autres;  mais  il  doit  être  bon  puisqu'il  est 
timide...  » 

Il  tournait  toujours  son  chapeau  dans  ses 
mains,  souriait  continuellement  sous  la  grêle 
des  questions  que  lui  décochait  Mme  de  Car- 
damine;    elle    se  souvenait  du   château  de 
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Nanchèvres  qu'elle  avait  vu  il  y  avait  vingt- 
trois  ans. 

—  Y  a-t-il  toujours  des  cygnes  sur  la  pièce 
d'eau?  Je  me  rappelle  un  cheval  à  bascule... 
il  vous  appartenait,  monsieur,  car  vous  aviez 
cinq  ans  à  cette  époque  et  vous  aimiez  les 
jeux  héroïques...  je  me  souviens  très  bien  de 
vos  cheveux  bouclés;  vous  êtes  venu  me  dire 
bonjour  avec  une  trompette  dans  une  main 
et  un  fusil  dans  l'autre;  je  vous  ai  embrassé 
sur  le  front;  et  vous  avez  couru  vers  votre 
cheval  en  soufflant  dans  votre  trompette... 
Ah!  comme  c'est  loin,  monsieur,  comme  on 
vieillit  vite!...  Mais  parlons  de  vous,  mon- 
sieur! Y  a-t-il  quelques  relations  possibles 
chez  vous?  Ici,  c'est  une  solitude  épouvan- 
table, ou  il  faut  se  résigner  aux  commérages 
de  province,  aux  platitudes  d'une  bourgeoisie 
qui  ne  lit  rien  et  qui  passe  son  temps  à  cou- 
vrir des  pots  de  confiture  avec  du  papier 
d'office. 

—  Je  vous  avouerai,  madame,  que  mon 
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père  et  moi  ne  sortons  guère  de  nos  bois... 
Je  suis  un  peu  sauvage,  et  comme  vous, 
madame,  la  province  m'ennuie  avec  sa  mor- 
telle insignifiance.  D'ailleurs  les  visites  sont 
bien  rares  à  Nanchèvres.  Mon  grand-père 
porte  une  haine  implacable  au  progrès  mo- 
derne, aux  automobiles,  aux  toilettes  tapa- 
geuses, et  ne  veut  voir  personne.  Quand  mes 
cousines  de  Frêles  sont  venues  dernière- 
ment, j'ai  cru  qu'il  allait  les  accueillir  très 
mal... 

—  Vous  êtes  parent  des  Frêles?  mais  alors, 
monsieur,  vous  êtes  déjà  de  ma  famille!... 

Et  détaillant  toutes  ses  alliances,  retrou- 
vant une  foule  d'ancêtres  communs,  Mme  de 
Cardamine  s'épanouissait  comme  si  ce  cou- 
sinage eût  dû  échauffer  les  sympathies  mu- 
tuelles de  sa  fille  et  d'Antoine. 

Celui-ci  osait  à  peine  regarder  Fabienne. 
Cette  dernière,  pour  laisser  au  jeune  homme 
le  loisir  de  l'étudier,  se  tournait  du  côté  de 
sa  mère. 
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Marie  entra. 

Il  se  leva,  les  doigts  toujours  accrochés  à 
son  chapeau,  ne  sachant  s'il  devait  reprendre 
la  conversation  ou  se  taire.  Heureusement 
Mme  de  Cardamine  continua  de  parler  tout 
le  temps,  présenta  Marie  comme  une  en- 
fant très  sage,  mais  un  peu  romanesque, 
vanta  l'union  si  tendre  des  deux  sœurs,  et 
Nanchèvres  n'eut  qu'à  écouter  et  à  sou- 
rire. 

Fabienne  se  taisait  toujours. 

De  temps  en  temps,  elle  rencontrait  le 
regard  d'Antoine  et  devinait  qu'il  cherchait 
à  lui  parler.  Comme  Mme  de  Cardamine  re- 
venait à  la  monotonie  provinciale,  il  se  tourna 
vers  la  jeune  fille. 

—  Et  mademoiselle  ne  doit  pas  aimer  da- 
vantage la  campagne  ? 

Elle  répondit  tranquillement: 

—  Mais  si,  monsieur,  beaucoup...  J'aime 
beaucoup  mon  jardin,  j'y  suis  toute  la  journée. 
Je  ne  m'ennuie  jamais... 
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Elle  lui  parla  de  la  petite  fontaine...  Ainsi 
donc,  elle  s'asseoirait  peut-être  près  de  la 
source  avec  lui,  comme  elle  s'y  était  assise 
avec  Jacques;  l'an  prochain,  les  roses  leur 
donneraient  encore  leur  parfum;  ce  serait 
encore  l'enchantement  du  printemps,  du 
printemps  si  beau,  si  jeune,  si  riche,  qu'il 
nous  fait  croire  que  le  bonheur  est  de  ce 
monde,  et,  qui  sait?  elle  le  verrait  reve- 
nir aux  côtés  de  cet  étranger?  Oh!  c'était 
impossible!  elle  se  rappellerait  trop  les  ten- 
dres causeries,  les  ardentes  émotions  d'au- 
trefois! 

—  J'ai  les  mêmes  goûts  de  solitude  que 
vous,  mademoiselle.  Paris  me  fait  horreur. 
Je  suis  un  rustre.  J'aime  la  chasse  à  la  loutre, 
l'hiver  quand  il  gèle  à  pierre  fendre.  Je  ne 
cause  guère  qu'avec  mes  paysans  et  mon 
curé...  Et  quand  il  fait  mauvais  temps,  je 
m'occupe  d'archéologie. 

—  Ah!  Fabienne,  s'écria  Mme  de  Carda- 
mine,  comme  ton  père  va  s'entendre  avec 
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M.  de  Nanchèvres!  ils  sont  faits  Tun  pour 
rautre! 

Fabienne  servit  le  thé  avec  sa  sœur. 
Instinctive  coquetterie  de  la  femme  !  elle  avait 
beau  ne  ressentir  aucun  attrait  pour  Antoine, 
elle  eut  pourtant  les  mêmes  petites  toux 
maniérées  que  devant  Jacques,  les  mêmes 
redressements  de  taille,  les  mêmes  torsions 
languissantes  de  cou;  sur  ses  cheveux,  sa 
main  voltigea,  les  doigts  déliés. 

Déjà  plus  à  l'aise,  Antoine  se  livrait  davan- 
tage. De  ses  yeux  épanouis  et  de  son  sourire 
perpétuel  rayonnait  une  joie  touchante  de 
s'entretenir  agréablement  avec  des  femmes 
douces  et  jolies.  Parfois,  pouvant  à  peine 
modérer  son  plaisir,  il  laissait  échapper  des 
éclats  de  gaieté  naïfs  comme  en  ont  les  na- 
tures expansives,  longtemps  maîtrisées  par 
la  solitude. 

Au  bout  de  deux  heures,  il  regarda  autour 
de  lui  et  dit  naïvement  :  «  Il  faudrait  peut- 
être  songer  à  partir.  » 
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La  pluie  avait  cessé,  et  les  fenêtres  rosis- 
saient sous  un  soleil  tout  neuf. 

Antoine  se  leva,  salua  Mme  de  Carda- 
mine,  sourit  affectueusement  à  Fabienne,  et 
n'oublia  pas  de  regarder  amicalement  Marie 
comme  une  petite  sœur  qu'on  aimerait  beau- 
coup. 

Sur  la  grande  route  luisante,  les  flaques 
d'eau  brillaient  comme  des  miroirs  dans  la 
lumière.  Fabienne  regarda  partir  Antoine,  il 
formait  une  tache  noire  qui  diminua  bientôt 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  petit  point.  Elle  le 
vit  s'effacer  de  plus  en  plus,  puis  s'évanouir. 
Elle  songea: 

«  Dire  qu'il  est  peut-être  toute  ma  des- 
tinée !  » 

Pensive,  elle  rentra.  Elle  croisa  Marie. 

—  Je  le  trouve  charmant,  tu  sais?  lui  dit 
celle-ci  en  l'embrassant. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  indifférence,  il 
a  l'air  d'un  bon  garçon. . . 

Cette    appréciation    de    sa    sœur    l'avait 
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froissée  :  elle  se  disait  :  «  C^est  pour  me 
faire  plaisir,  elle  a  dû  le  trouver  quelcon- 
que... » 

Et,    rentrée   en   sa    chambre,    elle  pleura 
d'orgueil  humilié... 


II 


XII 

LA    LECTURE 

«  Il  faut  en  finir  »,  se  répétait  Jacques; 
ses  derniers  entretiens  avec  Marie  l'obli- 
geaient à  sortir  de  l'équivoque;  et  pourtant 
il  hésitait  toujours.  Ces  journées  spirituelles 
qu'il  avait  crues  si  élevées  au-dessus  de  la 
terre  n'avaient  été  à  tout  prendre  que  des 
hallucinations  d'artiste,  et  non  des  révéla- 
tions mystiques.  Comme  toujours,  il  s'était 
laissé  séduire  par  de  puissantes  visions;  son 
imagination  l'avait  dupé;  et  après  l'exalta- 
tion, il  ne  lui  était  rien  resté  de  précis,  sinon 
la  certitude  que  toujours  en  lui  l'élément 
sensible  dominerait  aux  dépens  du  raison- 
nable, et  qu'il  ne  pourrait  jamais  rompre 
avec  l'enchantement  de  l'univers  visible. 
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Comme  il  était  loin  des  dispositions  re- 
quises pour  les  vrais  ascètes!  Tous  les  grands 
analystes  de  l'âme  religieuse,  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  sainte  Thérèse,  saint  Jean 
de  la  Croix,  concluaient  au  détachement 
radical  des  images,  à  la  nudité  absolue  de 
l'esprit  au-dessus  de  tout  mouvement  des 
sens,  et  lui,  toujours,  était  le  captif  des  sens 
et  des  images!  Il  se  raillait  amèrement.  Et 
toujours  avec  son  exagération  impétueuse, 
il  se  prenait  pour  un  vulgaire  voluptueux, 
ne  recherchant  dans  l'amour  que  ses  jouis- 
sances. 

Le  front  accablé,  il  descendait  longue- 
ment réfléchir  dans  les  allées  du  parc  ;  sou- 
vent il  s'asseyait  sous  un  vieux  tilleul  qu'il 
aimait  entre  tous  pour  son  dôme  imposant 
de  feuillages;  il  l'aimait  comme  un  ami  et 
l'appelait  V Arbre  des  tribulations,  à  cause 
des  pensées  qu'il  avait  coutume  d'accueillir 
à  son  ombre.  Souvent  son  chien  l'accompa- 
gnait, un  chien  de  berger  au  poil  brun,  aux 


i64  LEUR   ROYAUME 

cuisses  velues  comme  des  jambes  de  faune, 
aux  reins  arqués,  aux  longues  oreilles,  aux 
longs  yeux  d'agate  veinés  d'or;  Jacques,  en 
souvenir  de  celui  de  Tristan,  l'avait  nommé 
Usdent;  jamais  il  ne  le  repoussait;  tantôt 
l'animal  dormait  à  ses  pieds,  le  museau 
allongé  sur  ses  pattes;  tantôt  il  apportait 
une  pierre  dans  sa  gueule  pour  que  son 
maître  la  lui  jetât  au  loin;  et,  machinale- 
ment, tout  en  suivant  ses  pensées,  Jacques 
se  prêtait  à  ce  jeu,  trouvant  une  grande  dou- 
ceur à  contempler  cette  bête  fidèle  et  sim- 
ple, lui  qui  souffrait  tant  de  ses  complica- 
tions. Il  aimait  Dieu  plus  que  tout,  lui  eût 
tout  sacrifié,  et  cependant  une  voix  aussi 
persuasive,  aussi  pure  que  celle  qui  l'incli- 
nait à  l'art,  le  poussait  vers  Marie.  N'était- 
ce  pas  un  signe  éloquent  que  l'apparition  de 
cette  âme  au  début  de  sa  route?  S'il  l'aban- 
donnait, ne  faiblirait -elle  pas?  Qu'advien- 
dreit-il  de  cette  nature  frémissante  et  pas- 
sionnée? Par  désespoir  ne  se  jetterait-elle 
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pas  dans  le  tourbillon  des  frivolités,  pensant 
ainsi  oublier  le  grand  poème  de  sa  jeunesse? 
Il  voyait  comme  l'homme  en  son  fond  est 
égoïste.  Jusqu'ici  il  ne  s'était  même  pas  de- 
mandé s'il  ferait  souffrir  Marie,  s'il  n'avait  pas 
des  devoirs  envers  elle;  comme  un  étourdi, 
il  s'était  précipité  dans  cette  aventure  :  les 
grands  imaginatifs  agistent  souvent  ainsi;  à 
moins  qu'ils  n'y  soient  amenés  par  une  intui- 
tion soudaine,  ils  ne  s'arrêtent  jamais  à 
l'ébranlement  qu'ils  peuvent  causer  dans  une 
âme  ;  ils  ne  prennent  de  l'univers  que  ce  qui 
les  touche  intimement.  C'est  ainsi  que  Jac- 
ques n'avait  jamais  soupçonné  le  drame  qu'il 
provoquait  en  Fabienne;  la  jeune  fille  ne  pas- 
sait dans  sa  vie  que  comme  une  image  agréa- 
ble et  gracieuse;  il  aimait  causer  avec  elle, 
sentait  obscurément  qu'il  lui  plaisait  et  en 
était  flatté,  mais  repris  tout  de  suite  par  des 
émotions  plus  violentes,  il  l'oubliait  aussitôt. 
S'il  n'avait  pas  l'intention  d'épouser  Marie, 
il   eût  fallu  ne   pas   lui  laisser  entrevoir  un 
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bonheur  au-dessus  des  communes  destinées  ! 
Si  douce,  si  suave,  elle  subirait  donc  le  sort 
de  tant  d'autres,  deviendrait  la  femme  d'un 
homme  insignifiant  qui  la  froisserait  sans 
cesse  !  elle  s'enlizerait  dans  une  existence 
étroite,  vieillirait  dans  le  néant,  elle  qu'il 
aurait  pu  immortaliser!  Etait-ce  donc  une 
chimère  ce  rêve  d'une  union  supérieure?  Il 
voyait  leur  amour  montant  sans  cesse  plus 
haut,  rayonnant  au  delà  d'eux-mêmes  sur  les 
autres.  Mais  il  avait  peur  d'être  dupe  de  son 
cœur  :  Marie  l'émouvait  tant  !  il  jouissait  tant 
de  sa  grâce,  de  sa  candeur!  A  toute  heure, 

ut 

il  désirait  lui  faire  partager  toutes  ses  joies; 
à  chaque  page  de  son  journal  il  parlait  d'elle. 
N'était-ce  pas  la  dernière  attache  qu'il  de- 
vait briser  pour  s'affranchir  entièrement  des 
liens  terrestres?  Il  se  rappelait  les  paroles  du 
Christ  :  «  Celui  qui  perd  sa  vie  la  trouve  » 
et  le  précepte  terrible  de  saint  Paul  :  «  Ma- 
riez-vous, c'est  bien;  ne  vous  mariez  pas, 
c'est  encore  mieux.  »  Et  l'apôtre  en  donnait 
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ces  raisons  inéluctables  :  «  Ceux  qui  vivent 
en  cet  état  connaîtront  les  tribulations  de  la 
chair,  et  je  voudrais  vous  les  épargner  »,  et  : 
a  Celui  qui  est  marié  a  souci  des  choses  du 
monde,  comment  il  plaira  à  sa  femme,  et  il 
est  partagé.  »  Ah!  comme  il  souffrait  déjà  de 
ce  partage  dont  parlait  Tapôtre  ! 

Or,  un  soir  que  le  front  dans  ses  mains,  il 
songeait  sous  V Arbre  des  tribulations ^  il  sen- 
tit soudain  deux  mains  se  poser  doucement 
sur  ses  épaules  :  il  se  retourna;  sa  mère 
souriait  derrière  lui,  le  regardant  avec  com- 
passion. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  vois  que  tu 
souffres;  ne  puis-je  rien  pour  toi? 

Il  y  avait  dans  son  accent  comme  une  tris- 
tesse d'avoir  été  longtemps  tenue  à  Técart, 
que  Jacques  sentit. 

Il  se  leva  et  avoua  franchement  : 

—  Eh  bien!  oui,  mère,  je  souffre  parce 
que  j'aime. 

Il  lui  confia  toutes  les  luttes  où  il  se  dé- 
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battait,  tous  les  scrupules  dont  il  ne  pouvait 
sortir. 

Elle  écoutait,  souriant  toujours. 

—  Je  devinais  tout,  mon  enfant,  mais  je 
ne  voulais  pas  t'importuner;  j  ^attendais  que 
tu  vinsses;  si  j'ai  été  indiscrète,  pardonne- 
moi;  je  t'ai  vu  si  triste  au  déjeuner  que  j'en 
ai  pleuré  et  je  n'ai  pu  résister  à  la  douceur 
de  m'approcher,  quand  je  t'ai  aperçu  sous 
le  tilleul... 

—  Vous  avez  bien  fait,  mère,  c'est  moi  qui 
aurais  dû  vous  parler  le  premier.  Aujourd'hui 
je  suis  heureux  de  m'être  confié  à  vous,  je 
m'en  remets  à  vos  conseils  sur  ce  que  je  dois 
faire.  Je  ne  vois  plus  ma  route.  Venez,  mère... 

Ils  retournèrent  en  silence  à  la  maison. 

L'heure  redoutée  était  donc  arrivée  !  C'était 
à  Mme  Vibreuse  de  décider;  il  suffisait,  peut- 
être,  de  son  conseil  pour  que  son  fils  se  dé- 
tournât de  cet  amour;  elle  pria  Dieu  de  ne 
voir  que  le  bonheur  de  son  fils  et  sa  voie  véri- 
table. Mais  son  cœur  se  serrait. 
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Ils  montèrent  à  la  chambre  de  Jacques. 

Jacques  aussi  était  ému.  Jusqu'à  présent, 
sa  mère  ne  connaissait  de  lui  que  quelques 
vers,  des  articles  de  revue  vaillants  et  fou- 
gueux, mais  ces  feuillets  brûlants  de  passion, 
ces  cris  d'une  âme  qui  s'éveille  à  l'amour,  s'y 
précipite  et  s'en  recule  en  même  temps,  elle 
les  ignorait.  Nerveusement,  il  feuilletait  ses 
cahiers  de  notes.  Un  peu  pâle  il  lut,  pendant 
que  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  derrière  le 
rideau  de  mélèzes,  la  maison  de  Marie,  là-bas, 
à  l'orient,  s'endormait  dans  l'azur  verdi  du 
tombant  crépuscule . . . 

Ce  fut  d'abord  l'éveil  dans  le  jardin  de  pro- 
vince, les  premiers  attendrissements,  les 
rêves  confiants,  puis  les  grandes  exaltations, 
l'étonnement  d'un  cœur  qui  ne  se  reconnaît 
plus  et  qui  vit  comme  en  un  rêve  de  lumière 
et  de  feu,  puis  les  inquiétudes,  la  langueur 
de  Pâme  qui  s'est  attachée  à  la  créature,  les 
cris  vers  Dieu,  les  mains  tendues  vers  Lui 
pour  qu'il  montre  la  route,  les  remords  d'être 
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si  faible,  de  ne  pas  L'aimer  uniquement,  Lui 
qui  est  tout,  les  analyses  implacables  de 
Fimperfection  de  Pamour  humain,  les  cris  de 
rage,  les  cris  d'orgueil  du  solitaire  qui  se 
suffit  à  lui-même... 

Peu  à  peu,  la  voix  de  Jacques  s'assurait, 
devenait  plus  chaude.  Haletante,  éblouie  de 
cette  révélation,  Mme  Vibreuse  écoutait;  que 
son  fils  eût  une  telle  puissance  de  remuer  les 
plus  grands  sentiments  humains,  elle  ne  le 
soupçonnait  pas.  Et  peu  à  peu,  une  grande 
fierté  se  mêlait  à  son  amertume.  «  Il  sera 
grand,  ce  sera  ma  récompense...  »  et,  l'enve- 
loppant des  yeux,  elle  se  répétait  :  a  II  sera 
grand  et  il  est  mon  fils  !  » 

Les  pages  tournaient,  ardentes  et  vio- 
lentes, puis  la  voix  de  Jacques  s'adoucit;  il 
disait  comme  il  se  pencherait  près  de  l'aimée, 
attentif  à  ses  moindres  vœux...  Il  n'était  plus 
ici,  le  chant  l'emportait;  c'était  le  plus  suave 
et  le  plus  brûlant  épithalame,  extraordinaire- 
ment  pur... 
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—  Comme  il  l'aime!  Comme  il  l'aime!  son- 
geait-elle. 

Il  ferma  le  cahier.  Pendant  sa  lecture,  il 
n'avait  osé  regarder  sa  mère.  Il  s'était  laissé 
emporter  dans  son  rêve,  le  cœur  battant,  les 
oreilles  toutes  bruissantes  des  harmonies  qu'il 
suscitait. 

Il  leva  les  yeux. 

Dans  l'ombre,  le  visage  maternel  souriait 
toujours. 

—  Voilà,  dit-il. 

Elle  ne  bougeait  pas. 

Il  se  leva  pour  l'embrasser.  Mais  soudain, 
une  émotion  surhumaine  l'étreignit;  il  sentit 
des  larmes  mouiller  ses  lèvres. 

—  Mère,  pourquoi?  pourquoi? 

Et  prenant  dans  ses  mains  la  tête  vénéra- 
ble, il  baisa  les  chers  yeux  en  pleurs. 
Elle  souriait  toujours,  comme  en  extase. 

—  Laisse-moi  pleurer,  mon  enfant,  cela 
me  fait  du  bien. 

Il  la  tenait  dans  ses  bras.  Tant  de  fois  elle 
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l'avait  consolé!  Douceur  de  pouvoir,  à  son 
tour,  lui  rendre  la  maternité  qu'elle  lui 
prodiguait!  Avec  respect,  il  l'entourait.  Il 
sentait  qu'il  était  né  de  cette  chair,  que 
pendant  des  mois  il  avait  été  nourri  de 
rêve  et  d'amour  au  plus  profond  de  ces 
entrailles. 

Pourquoi  donc  pleurait  -  elle  ?  Etait-ce 
l'émotion  d'entendre  un  tel  chant  d'amour 
écrit  par  son  fils  ?  la  douleur  de  le  voir  occupé 
désormais  d'un  autre  amour  plus  violent,  plus 
exclusif  ? 

N'osant  la  questionner,  il  lui  dit  simple- 
ment : 

—  Vous  savez  combien  je  vous  aime? 
Alors,  comme  Fabienne  l'autre  jour,  elle 

dit  en  souriant  : 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Et  à  cet  instant,  Jacques  comprit  la  gran- 
deur mystérieuse  de  cette  chose  qu'est 
l'amour  humain... 

Mme  Vibreuse  ne  pleurait  plus   mainte- 
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nant,  mais,  regardant  profondément  son  fils, 
elle  lui  dit  : 

—  Comme  tu  Paimes  ! 

Puis  d'un  ton  ferme,  plein  de  certitude  : 

—  Aime-la  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ta 
vie... 

—  Ah  !  comme  je  le  voudrais  ! 

—  Lui  as-tu  dit  que  tu  Taimais? 

—  Non,  pas  précisément,  mais  elle  s'en 
doute  sûrement. 

Il  raconta  à  sa  mère  la  dernière  entrevue, 
les  pleurs  de  la  jeune  fille. 

—  Pauvre  petite!  Sois  simple,  dis-lui  tout, 
avoue-lui  ton  amour  et  tes  scrupules,  ce  que 
tu  désires  d'elle...  et  sois  sans  crainte  :  quand 
une  femme  aime,  elle  peut  tout  comprendre; 
et  puis  attends  encore  un  an.  Voici  la  fin  des 
beaux  jours;  nous  allons  revenir  à  Paris.  Si 
l'absence  n'afïaiblit  pas  ton  amour  c'est  que 
Dieu  te  destine  cette  enfant. 

—  Ah!  mère,  toutes  les  exigences  du  ma- 
riage m'inquiètent.  Je  n'y  suis  pas  préparé; 
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j'ai  peur  d'être  déçu;  j'ai  trop  rêvé  au  delà 
d'ici. 

—  Mon  enfant,  prends  garde  qu'il  n'y  ait 
là  aussi  un  peu  d'orgueil.  Je  sais  tout  ce  que 
tu  peux  objecter.  Mais  songe  aussi  que  c'est 
Dieu  qui  a  fait  la  chair;  il  faut  la  regarder 
avec  des  yeux  purs... 

Elle  parlait  tranquillement  ;  maintenant 
elle  éprouvait  comme  une  joie  infinie;  elle 
voyait  le  bonheur  de  Jacques.  C'était  le  sien 
même;  enivrée  de  s'être  oubliée,  elle  ne  vi- 
vait plus  que  dans  son  fils... 

—  Il  faut  qu'elle  me  continue... 
Elle  répéta  : 

—  Oui,  il  faut  qu'elle  me  continue.  Tu  es 
jeune  encore,  tu  ignores  la  vie.  Comme  toutes 
les  natures  riches  et  ardentes,  tu  auras  à 
lutter  contre  ton  orgueil,  contre  les  succès, 
contre  l'amour  aussi!  Je  te  connais,  mon 
chéri... 

—  Mais,  croyez- vous,  mère,  que  je  pour- 
rai  servir  Dieu  d'aussi  près,  le   voir,  l'en- 
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tendre,   l'aimer    enfin    comme    maintenant? 

—  Mais  oui,  mon  enfant,  crois-tu  que  je 
ne  l'aimais  pas,  moi  aussi? 

Il  l'embrassa. 

—  Merci,  mère,  vous  m'avez  rendu  la 
paix.  Comme  Dieu  est  bon! 

La  nuit  était  tombée;  une  étoile  scintillait 
au-dessus  de  la  maison  de  Marie,  la  chambre 
était  dans  les  ténèbres,  sauf  les  visages  et 
les  mains  de  la  mère  et  du  fils,  et  sur  la 
table,  le  cahier  ouvert,  pâle,  ineffable,  où 
tant  d'amour  était  enfermé. 

Ils  restèrent  en  silence.  Mme  Vibreuse 
serra  longuement  son  fils  contre  son  cœur  et 
Jacques  l'entendit  murmurer  : 

—  Comme  tu  me  ressembles  ! 


XIII 

LA    PROMENADE 

Malgré  les  grands  dédains  affichés  par  Fa- 
bienne, Mlle  de  Sésame  n'abdiquait  point  ses 
desseins;  d'ailleurs  toute  la  famille  soutenait 
la  vieille  tante,  tous  circonvenaient  la  jeune 
fille,  l'accablaient  de  questions  :  «  Te  plaît-il? 
Pourquoi  ne  te  plairait-il  pas  ?  Tu  y  mets  de 
la  mauvaise  volonté  :  que  lui  reproches-tu?  » 
A  toutes  ces  sollicitations,  Fabienne  répon- 
dait invariablement  :  «  Je  ferai  ce  que  vous 
voudrez  »,  ce  qui  exaspérait  sa  mère,  car  les 
Nan chèvres  étant  fort  bien  alliés,  Mme  de 
Cardamine  avait  pris  la  chose  à  cœur  et 
entendait  que  sa  fille  montrât  plus  d'empres- 
sement à  accepter  la  main  d'Antoine.  Elle 
avait  engagé  celui-ci  «  à  ne  pas  oublier  qu'il 
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avait  des  amis  ici  »  d'un  ton  si  explicite  que 
le  jeune  homme  se  crut  autorisé  à  revenir  la 
semaine  suivante. 

Il  se  présenta  au  début  d'une  après-midi, 
et  Ton  projeta  une  promenade.  Fabienne 
devina  un  prétexte  à  les  laisser  seuls  ensem- 
ble; agacée,  elle  éprouva  comme  une  mau- 
vaise volupté  à  se  jouer  d'Antoine;  elle  prit 
un  air  ennuyé,  monta  s'habiller  avec  lenteur 
et  se  fit  attendre  très  longtemps.  Elle  choisit 
son  tailleur  bleu  marine  et  son  chapeau  à* 
grandes  ailes  de  mouettes.  Elle  désirait  émou- 
voir Antoine  par  ses  coquetteries,  l'intriguer 
par  une  froideur  apparente.  Longtemps  elle 
s'observa  dans  la  glace,  s'y  composa  un  re- 
gard impénétrable,  un  peu  hautain  et  cepen- 
dant noyé  de  langueur.  Puis  elle  descendit 
au  salon. 

Il  attendait,  vêtu  avec  une  certaine  recher- 
che, complet  gris  fer,  cravate  violette  piquée 
d'une  médaille  de  Syracuse,  mouchoir  de  soie 
bleu  foncé.  Il  ne  semblait  pas  précisément 
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gauche,  mais  on  voyait  que  d'ordinaire  la  toi- 
lette l'occupait  fort  peu  et  qu'il  n'en  avait 
pris  souci  aujourd'hui  que  pour  plaire  à  Fa- 
bienne. Une  fois  marié,  il  abandonnerait 
promptement  toutes  ces  élégances  et  rem- 
placerait les  chaussures  fines  par  les  guêtres 
de  chasse. 

Fabienne  joua  son  rôle  à  merveille. 

Elle  tendit  la  main  au  jeune  homme,  aima- 
blement souriante,  mais  un  peu  distraite, 
s'assit  en  face  de  lui,  cambra  sa  taille,  toussa, 
courut  embrasser  Marie  comme  si  elle  ne 
l'avait  pas  vue  depuis  quinze  jours,  lui  chu- 
chota des  secrets,  rit  mystérieusement,  la 
câlina,  l'enlaça,  se  leva,  alla  s'appuyer  le 
front  contre  la  vitre  de  la  fenêtre,  rêveuse- 
ment, en  soulevant  de  deux  doigts  le  rideau. . . 

Il  faisait  un  temps  gris;  le  vent  soufflait; 
les  nuages  bas  et  gros  couraient  vite,  glis- 
sant les  uns  sur  les  autres,  se  formant  et  se 
déformant  sans  cesse. 

Cependant  Mme  de  Cardamine  se  lamen- 
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tait  de  ses  névralgies,  des  jours  d'ennui  à  la 
campagne,  tout  en  jouant  avec  ses  bagues. 

—  Dieu!  que  c'est  triste  ce  temps  gris! 
murmura  nonchalamment  Fabienne  en  reve- 
nant s'asseoir. 

Elle  sentait  qu'Antoine  l'observait  avec 
curiosité. 

On  sortit.  Nullement  intimidée,  Fabienne 
aurait  pu  engager  la  conversation,  mais  elle 
préféra  jouir  de  l'embarras  d'Antoine  qui 
marchait,  les  yeux  baissés  comme  s'il  espé- 
rait qu'une  idée  pût  surgir  sous  ses  pas  d'une 
touffe  de  bruyère  ou  de  l'anfractuosité  d'une 
roche.  Parfois,  il  levait  les  yeux  et  inspectait 
le  paysage.  Ils  traversaient  les  faubourgs; 
sur  le  pas  des  maisons,  des  vieux  écorçaient 
des  baguettes  ou  taillaient  des  fusains; 
quelques-uns,  très  lentement,  avec  lassi- 
tude, écartaient  du  tan  devant  leurs  portes; 
et  tous  interrompaient  leur  besogne  pour  re- 
garder passer  ces  gens  qui  se  promenaient, 
bien  habillés,  quoique  ce  ne  fût  pas  dimanche. 
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Des  voix  en  colère  et  des  pleurs  d'enfants 
sortaient  des  demeures.  Des  petits  tout  bar- 
bouillés, tout  déguenillés  marchaient  sur  leurs 
genoux,  traînaient  des  chariots  qu'ils  imagi- 
naient bondés  de  monde;  et  soufflant,  cra- 
chant, imitant  le  sifflet  et  les  pistons  des 
locomotives,  ils  transportaient  leurs  voya- 
geurs illusoires  à  Paris,  la  ville  des  rêves. 
Eux  aussi  s'arrêtèrent  pour  regarder  le  groupe 
élégant.  L'un  d'eux  cria  : 

—  Oh  !  venez  voir  la  belle  dame  ! . . . 

—  Ils  ne  vous  connaissent  donc  pas,  ma- 
demoiselle? interrogea  Nanchèvres. 

—  Non,  monsieur,  je  sors  très  rarement  et 
quand  je  passe  dans  les  faubourgs,  je  n'ai 
guère  envie  de  lier  connaissance  avec  ces 
gens-là;  ils  sont  très  mauvais;  ils  viennent 
on  ne  sait  d'où,  pour  s'embaucher  dans  les 
usines;  ce  sont  eux  qui  perdent  le  peuple 
de  notre  ville. 

—  Raison  de  plus  pour  leur  montrer  que 
vous  n'êtes  pas  ce  qu'ils  pensent... 
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—  Peut-être,  monsieur,  mais  je  ne  suis 
pas  habile  du  tout...  je  ne  saurais  rien  leur 
dire... 

—  Allons  donc,  mademoiselle,  vous  vous 
calomniez... 

Les  masures  s^espaçaient.  La  route  entrait 
dans  la  vallée.  Des  roches  de  granit  la  sur- 
plombaient presque  à  pic,  figés  en  des  formes 
héroïques  de  guerriers  debout  ou  renversés. 
Le  temps  sombre  les  teintait  de  brun  et  les 
dessinait  si  durement  que  la  grâce  des 
bruyères  qui  les  paraient  semblait  anor- 
male. 

—  C^est  bien  beau,  dit  Antoine. 

—  Oui,  mais  vous  allez  voir,  monsieur, 
comme  elle  est  encore  plus  belle,  ma  chère 
passerelle  toute  ruinée. . . 

— -  Vous  êtes  romanesque? 

—  Je  ne  sais  pas,  j^aime  sentir,  voilà  tout. 

—  Oui,  les  orgues  de  barbarie...  Ah!  ma- 
demoiselle, moi,  je  vous  l'avoue  franchement, 
dès  que  la  tristesse  me  gagne,  je  la  secoue 
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et  la  jette  par-dessus  bord,  car  toute  lan- 
gueur est  dissolvante.  On  a  mieux  à  faire 
dans  la  vie  qu'à  rêver,  vous  ne  trouvez  pas, 
mademoiselle? 

—  Qu'est-ce  que  vivre? 

—  Comment,  mademoiselle?  mais  il  me 
semble  que  c'est  très  simple,  et  vous  le  savez 
mieux  que  moi  sans  vous  en  douter... 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je 
l'ignore... 

—  C'est  impossible,  mademoiselle.  Quand 
vous  avez  fait  du  bien  à  quelqu'un,  ne 
sentez-vous  pas  que  vous  avez  pleinement 
vécu? 

Par  orgueil,  elle  exagéra  sa  pensée  : 

—  Non,  pas  toujours...  Les  heures  où  je 
me  sens  vivre  davantage,  c'est  quand  je  suis 
seule  et  que  je  regarde  le  soleil,  et  les  fleurs, 
et  mon  âme,  tout  ce  qui  vit;  alors  je  chante, 
et  je  suis  heureuse...  du  moins  il  me  le 
semble. 

—  Enfantillages,  mais  qui  passeront  vite 
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quand  vous  aurez  vécu  davantage,  mademoi- 
selle. Plus  j'étudie  les  hommes,  plus  je  suis 
persuadé  qu'il  est  d'une  impérieuse  nécessité 
a'accomplir  notre  devoir  social. 

—  Ah!  mon  Dieu,  le  grand  mot!  Qu'est-ce 
qu41  veut  dire? 

—  Il  signifie  que  nous  devons  rendre  ser- 
vice à  ceux  qui  nous  entourent,  améliorer 
leur  sort. 

—  A  quoi  cela  sert-il?  rien  n'empêchera 
qu'on  ne  soit  triste... 

Antoine  sourit  sans  répondre. 

Fabienne  vit  ce  sourire. 

«  Il  me  prend  pour  une  enfant,  songea- 
t-elle,  il  ne  daigne  pas  discuter,  il  ne  com- 
prend rien  aux  tourments  du  cœur.  Je  suis 
sûre  qu'il  n'a  jamais  éprouvé  les  mélancolies 
solitaires,  les  dégoûts  de  l'existence  quoti- 
dienne. Pour  lui  les  syndicats  agricoles  et 
les  faucheuses  mécaniques,  dont  il  a  parlé 
dès  sa  première  visite,  sont  le  dernier  mot  du 
bonheur.  Ils  sont  tous  pareils.   Ils  ne  nous 
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devineront  jamais...  Ah!  Jacques!  Jacques! 
Si  vous  saviez  ! . . .  » 

Son  cœur  se  gonflait  d'amertume. 

Ils  marchaient  d'un  pas  lent.  Sur  leurs 
têtes,  les  nuages  bas  et  gros  couraient  vite. 
Ils  croisèrent  une  vieille  paysanne  aux  rides 
souriantes,  aux  yeux  luisants,  qui  tricotait 
en  surveillant  ses  vaches.  Le  bruit  que 
celles-ci  faisaient  en  broutant,  le  tintement 
de  leurs  clochettes,  les  aboiements  du  chien 
maigre  et  pelé,  cette  vieille  tassée,  tout  cela 
était  triste;  et  Fabienne  comparait  sa  vie  à 
ce  paysage  couvert,  ni  trop  chaud,  ni  trop 
froid,  très  gris,  où  l'on  se  sentait  très 
seul. 

Stupides  et  la  tête  haute,  des  pintades  dé- 
filèrent devant  eux. 

—  Comme  elles  sont  drôles  !  dit  Fabienne 
en  riant  nerveusement,  on  dirait  des  demoi- 
selles anglaises  en  cache-poussière... 

Derrière  un  rideau  de  frênes,  la  pas- 
serelle apparut,  toute  grêle,  toute  vermou- 
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lue.  La  rivière  murmurait  mélancoliquement. 

—  Allons-y,  dit  Fabienne. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  elle  n'a 
pas  l'air  solide. 

—  Oh!  elle  me  connaît  bien... 

Antoine  offrit  son  bras;  elle  le  prit,  mais 
son  visage  garda  une  expression  distante  ;  la 
sympathie  et  le  dédain  se  heurtaient  dans  son 
âme  à  l'égard  de  ce  jeune  homme  qu'on  lui 
imposait  presque.  Elle  reconnaissait  sa  valeur, 
mais  son  mépris  des  complications  du  cœur 
Tagaçait.  Elle  le  trouvait  trop  simple.  Son 
sourire  était  trop  bon,  ses  regards  trop  vite 
conquis.  Il  l'aimerait  sûrement  et  serait 
fidèle;  pourquoi?  Il  ne  la  connaissait  pas. 
En  elle,  il  ne  voyait  que  l'épouse,  la  gar- 
dienne de  son  foyer,  la  mère  de  ses  enfants; 
il  vénérait  en  elle  un  principe,  mais  ce  qui 
faisait  qu'elle  était  Fabienne  et  non  une 
autre,  avec  sa  nature  de  passion  et  de  rêve, 
il  l'ignorait  ou  le  négligeait.  A  chacune  de  ses 
boutades  sentimentales,   il  devait  se  dire  : 
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«  Cela  passera  avec  le  mariage.  »  Sans  en 
avoir  l'air,  avec  cette  merveilleuse  faculté 
que  possèdent  les  femmes  d'observer  de 
côté  et  même  un  peu  par  derrière,  elle  re- 
marquait les  défauts  physiques  d'Antoine, 
son  teint  basané,  fouetté  par  le  grand  air, 
son  col  un  peu  rentré  dans  les  épaules, 
son  front  haut  mais  étroit,  traversé  de 
trois  rides  horizontales,  ses  mains  épaisses 
aux  ongles  carrés  de  terrien.  Obscurément, 
Antoine  sentait  cet  examen.  Il  se  taisait 
ne  sachant  que  dire,  souffrant  de  cette  hos- 
tilité qu'il  ne  comprenait  pas.  Penchés  tous 
deux  sur  la  rivière,  ils  suivaient  chacun 
leurs  pensées,  tandis  que  Mme  de  Carda- 
mine  et  Marie,  restées  sur  la  route,  cueil- 
laient des  fougères  et  s'appelaient  mutuelle- 
ment quand  elles  avaient  trouvé  de  belles 
palmes. 

L'eau  faisait  un  gloussement  continu,  en- 
traînant des  écumes  et  des  herbes,  bouillon- 
nant en  remous.  Selon  qu'elle  coulait  sur  des 
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lits  d'algues  ou  des  roches,  elle  devenait  vert 
sombre  ou  rousse... 

—  Je    resterais   des    heures    à    entendre 
récoulement  de  l'eau,  murmura  Fabienne. 

—  Oui,  c'est  très  joli. 

Fabienne  souffrit  de  cette  banale  réponse. 
Elle  se  rappela  les  mots  émouvants  que 
Jacques  savait  dire;  elle  se  rappela  un  jour 
être  venue  ici  avec  lui;  ils  avaient  aussi  parlé 
de  l'eau  qui  passe  en  chantant,  entraînant 
des  herbes,  des  feuilles,  des  écumes  légères. . . 
Pourrait-elle  jamais  devenir  la  femme  de  cet 
homme  qui  ne  la  comprendrait  jamais,  qui  re- 
gardait comme  une  faiblesse  ce  qu'elle  consi- 
dérait comme  une  supériorité?  Elle  n'aurait 
pas  le  courage  de  dire  adieu  à  tous  ses 
songes;  à  chaque  instant  une  réflexion  de 
son  mari  la  froisserait,  elle  le  mépriserait,  le 
ferait  souffrir.  Une  telle  vie  serait-elle  pos- 
sible? Elle  eut  presque  un  élan  de  rage 
contre  toute  cette  comédie  mondaine  qu'on 
appelle  l'entrevue  de  mariage.  Quelle  puis- 
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sance  de  résignation  possédaient  les  autres 
jeunes  filles  pour  accepter  un  pareil  marché, 
se  dire  heureuses?  Une  fois  mariées,  on  ne 
les  pouvait  sortir  des  soucis  domestiques, 
tout  les  y  ramenait;  elles  ne  voyaient  rien 
au  delà  de  cet  horizon  bourgeois;  presque 
toutes  abandonnaient  leur  piano,  cessaient 
de  lire,  s'éteignaient!... 

Fabienne  se  sentit  seule  au  monde... 

Du  fond  de  son  cœur  un  appel  monta 
qu'elle  murmura  tout  bas  :  «  Jacques! 
Jacques  !  Si  vous  aviez  voulu  !  »  La 
figure  grave  et  passionnée  du  jeune  homme 
s'évoqua;  la  bouche  s'éclaira  d'un  sourire 
tendre  sous  la  moustache.  Tous  deux  se 
regardèrent,  leurs  yeux  se  pénétrèrent  avec 
un  air  de  se  dire  :  «  Nous  nous  comprenons.  » 

Ils  ne  parlèrent  point,  mais  du  fond  de 
leur  être  s'éleva  une  harmonie,  un  chant  de 
jeunesse  heureuse.  Le  soir  d'été  attiédissait 
le  jardin;  des  abeilles  vibraient  dans  l'air 
assoupi  de  parfums;  et  sur  les  chaises,  des 
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chapeaux  de  jeunes  filles,  blancs,  frais,  char- 
mants, étaient  posés  comme  des  touffes  de 
fleurs...  La  vie  coulait  douce,  mélodieuse...  il 
n^y  avait  que  de  la  beauté,  de  la  grâce. 
L'amour  était  là  et  sa  présence  faisait  sourdre 
des  flots  de  bonheur. . . 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  commence 
à  faire  humide? 

Fabienne  tressaillit,  surprise  de  trouver 
Antoine  à  côté  d'elle. 

Elle  l'avait  oublié. 


XIV 

LES   ADIEUX 

Soutenus  par  les  basses  des  chantres, 
accompagnés  par  les  voix  aigrelettes  ou  flu- 
tées  des  dévotes,  les  enfants  des  Frères 
entonnaient  les  vêpres.  Ces  chants  sécu- 
laires attendrissaient  le  cœur  de  Jacques, 
mais  ne  parvenaient  pas  à  retenir  sa  pensée 
toute  tendue  au  dehors  ;  sans  cesse,  son 
oreille  épiait  qui  venait,  et  à  chaque  bruis- 
sement de  robe^  il  tressaillait. 

Comme  les  Cardamine  tardaient  à  venir! 
A  dessein,  il  s'était  agenouillé  derrière  leurs 
places;  c'était  pourtant  le  mois  du  Rosaire  et 
Jacques  les  savait  assidus  à  cette  dévotion. 

Après  l'office,  il  irait  leur  dire  adieu,  car  il 
partait  la  semaine  suivante;  précieuse  jour- 
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née;  il  parlerait  h  Marie,  lui  expliquerait 
tout.  Cette  pensée  l'exaltait  et  l'arrachait 
à  tout  recueillement.  Il  en  éprouvait  un  peu 
de  honte,  mais  conquis  par  les  paroles  de  sa 
mère,  il  étouffait  tous  ses  scrupules;  il  sentait 
bien  que  son  cœur  ne  perdait  rien  de  sa  fer- 
veur et  que  toujours  il  conserverait  au-dessus 
de  sa  vie  un  sommet  solitaire  où  se  recueillir 
en  l'Éternel.  Il  se  justifiait  ainsi  :  tandis  que 
d'autres  étaient  appelés  à  tendre  à  la  vie  vé- 
ritable à  travers  toutes  les  immolations,  lui 
la  devait  rechercher  dans  l'épanouissement 
de  l'être;  trop  faible  pour  comprendre  les 
sublimes  austérités  de  l'amour,  son  temps  ré- 
clamait de  voir  Dieu  à  travers  la  beauté  du 
monde;  cette  mission  incombait  à  Jacques, 
mission  traversée  de  risques,  de  luttes,  de 
conquêtes,  d'aventures  qui  séduisait  violem- 
ment le  jeune  homme  :  Marie  lui  avait  été 
envoyée  pour  qu'il  connût  la  joie  humaine 
dans  tout  ce  qu'elle  a  d'émouvant,  de  triste 
aussi  parce  qu'elle  est  imparfaite.  Avec  quelle 
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avidité  il  allait  s'y  jeter!  car  Tamour  divin 
l'avait  rendu  insatiable,  et  il  voulait  retrouver 
dans  la  passion  toutes  ses  ivresses  mystiques  ; 
ses  forces  neuves  frémissaient  d'impatience; 
il  aurait  voulu  étreindre  l'univers  contre  son 
cœur. 

A  ce  moment  de  ses  réflexions  il  vit  entrer 
Fabienne  :  elle  était  seule  ;  il  eut  une  immense 
déception;  douce,  comme  ployée  en  avant,  la 
jeune  fille  gagnait  sa  place;  elle  lui  sourit  en 
pâlissant;  charmé  malgré  lui,  il  la  regardait  : 
elle  portait  une  robe  de  toile  bleue  et  une 
jaquette  de  même  couleur,  ornée  de  petits 
boutons  de  nacre,  car  ce  jour-là,  malgré  la 
saison  avancée,  il  y  avait  comme  un  renou- 
veau et  il  faisait  tiède  et  beau  comme  au  mois 
de  mai;  elle  était  coiffée  d'un  chapeau  char- 
lotte en  broderie  anglaise  fleuri  de  pivoines 
épanouies  au  point  d'effeuiller  leurs  corolles 
toutes  lâchées.  Pour  la  première  fois  pe^  t- 
être  Jacques  s'attardait  à  regarder  minutieu- 
sement une  femme,  à  recueillir  sa  grâce,  mais 
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très  purement,  comme  une  vision  d'art.  Ah! 
cet  émoi  de  la  ligne  harmonieuse,  cette  chaste 
adoration  de  la  beautc  apparue,  ne  les  res- 
sentait-il pas  aussi  comme  une  extase  imma- 
térielle et  mystique?  Il  lui  avait  suffi  de  voir 
entrer  une  jeune  fille  pour  qu'aussitôt  le 
parcourût  ce  frisson  de  l'artiste  devant  un 
spectacle  qui  lui  révèle  les  lois  secrètes  du 
rythme;  désormais  il  allait  vivre  de  ces  émo- 
tions, chanter  toute  la  splendeur  de  la  créa- 
tion visible,  retrouver  l'ordre  établi  par  Dieu 
avant  la  chute  !  Oh  !  comme  il  se  sentait  né 
pour  cette  œuvre!  et  la  tête  dans  ses  mains, 
avec  effusion,  il  remercia  Dieu  de  la  part  qui 
lui  était  donnée  en  ce  monde. 

Avec  une  surprise  enchantée,  il  observa 
que  c'était  une  pensée  au  premier  abord  toute 
profane,  qui  l'avait  ramené  au  recueillement, 
mais  il  était  ainsi  fait  que  l'univers  visible 
lui  parlait  toujours  de  Dieu;  toutes  les  lignes 
s'épurèrent;  de  degré  en  degré,  remontant  des 
choses  créées  au  Créateur,  il  se  reposa  dans 
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l'Etre  invisible,  sans  commencement  ni  fin... 
Aussitôt  le  salut  terminé,  il  sortit  pour 
attendre  Fabienne  sur  la  place;  l'assemblée 
s'y  déversait,  le  verbe  haut,  dans  ses  habits 
tout  neufs;  cravates  bien  lavées,  cols  bien 
empesés,  blouses  soigneusement  brossées  ;  les 
enfants  criaient,  couraient.  Jacques  regardait 
ces  humbles  fastes  ;  les  moindres  détails  l'in- 
téressaient passionnément  ;  tous  ses  sens  sai- 
sissaient avidement  toutes  les  représentations 
humaines  et  spontanément  son  cœur  y  tou- 
chait la  part  de  grandeur  qui  toujours  s'y 
cache;  en  ces  enfants  il  voyait  la  main 
aimante  de  la  mère  qui  avait  repassé,  re- 
cousu, nettoyé,  et  dans  ces  endimanchements 
un  peu  gauches,  laids  pour  tout  dire,  un 
hommage  rendu  à  Dieu  pour  célébrer  son 
jour;  tous  avaient  un  air  heureux,  toute  la 
petite  ville  se  reposait  béatement;  et  le  soir, 
les  rues  seraient  pleines  de  promeneurs, 
chargés  de  bouquets,  qui  reviendraient  des 
champs...  Comme  la  vie   était  profonde  et 
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grande  dans  la  simplicité  divine!...  Comme 
elle  était  bien  plus  belle  que  toutes  les  théo- 
ries des  philosophes,  toutes  les  rêveries  des 
poètes!  a  C'est  tout  cela  que  je  chanterai!  » 
se  disait  Jacques,  et  une  immense  joie  le  sou- 
levait, une  immense  bonté. 

Pendant  toutToffice,  avec  une  volupté  folle, 
mêlée  de  terreur,  Fabienne  avait  senti  der- 
rière elle  la  présence  de  Jacques.  Qu'advien- 
drait-il tout  à  l'heure?  Sûrement  il  lui  parle- 
rait de  Marie;  qu'avait-il  décidé  durant  sa 
longue  disparition  ?  Ne  pleurerait-elle  pas 
devant  lui  à  l'afflux  de  tous  ses  souvenirs? 
Se  tairait-elle  ou  l'amènerait-elle  à  découvrir 
qu'elle  l'aimait  depuis  longtemps  ?  Elle  ne 
savait  que  choisir  ;  elle  avait  comme  un 
besoin  de  lui  crier  :  a  Je  vous  aime  »,  et 
en  même  temps  une  pudeur  fière  à  lui  cacher 
à  jamais  ses  sentiments.  Elle  ne  décida  pas, 
mais,  s'étant  confiée  à  Dieu,  elle  s'en  remit 
aux  événements;  une  audace  étrange  l'ani- 
mait, provoquée  par  la  joie   instinctive  de 
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revoir    celui    dont    elle    avait    tant    vécu. 
Et  ce  fut  d'une  voix  à  peine  tremblante 
qu'elle  répondit  au  salut  de  Jacques. 

—  On  ne  vous  voit  plus?  Vous  nous  fuyez? 

—  Non,  Fabienne  ;  justement,  je  vous 
attendais...  je  viens  vous  dire  adieu...  nous 
partons  mardi. 

—  Déjà! 

Elle  se  détourna,  feignant  de  regarder  un 
enfant  pour  qu^l  ne  vît  pas  comme  elle  pâlis- 
sait. 

—  Oui,  nous  regagnons  Paris...  Oh!  sans 
enthousiasme...  Chaque  année,  mon  cœur  se 
fend  de  quitter  Rochegrave,  ma  chère  soli- 
tude où  je  travaille  si  bien...  et  aussi  cette 
demeure  pleine  de  rires  et  de  grâce  sous  le 
lierre  et  la  glycine,  où  vous  me  conduisez 
pour  la  dernière  fois...  Oui,  aujourd'hui,  cela 
me  peine  encore  plus  qu'autrefois...  et  pour 
retrouver  quoi?  Un  affairement  stérile,  un 
fracas  irritant,  la  laideur  monstrueuse  des 
bâtisses  sans  histoire,  une  atmosphère  em- 
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pestée  de  pétrole  et  d'acétylène,  des  boule- 
vards envahis  d'Américains  rasés  et  sanguins 
qui  vous  bousculent  et  vous  écrasent  les 
pieds...  enfin,  c'est  nécessaire,  dit-on...  et 
puis,  il  y  a  le  Louvre  et  les  quais  si  beaux  au 
soleil,  il  y  a  le  dôme  étincelant  des  Invalides, 
il  y  a  Notre-Dame  où  repose  le  cœur  du 
passé... 

Ils  étaient  parvenus  à  la  grille  d'entrée. 

—  Nous  restons  dans  le  jardin,  n'est-ce  pas  ? 
dit  Fabienne,  il  fait  si  doux! 

Elle  l'emmena  sous  le  berceau  de  tilleuls, 
là  où  jadis  au  printemps  ils  avaient  longue- 
ment et  si  tendrement  causé;  elle  s'interdit 
de  le  lui  rappeler. 

Tous  deux  assis  Tun  en  face  de  l'autre  dans 
les  profonds  fauteuils  d'osier,  elle  le  regar- 
dait :  c'était  donc  lui!  Ses  yeux  semblaient 
plus  vivants  encore,  plus  ardents,  avec  tou- 
jours cette  expression  de  chercher  une  pré- 
sence. 

—  Comme  il  l'aime!    songeait   Fabienne. 
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—  Votre  mère  et  votre  sœur  sont  sorties? 

—  Oui,  mes  parents  sont  allés  voir  les 
Dajuzac  et  Marie  est  à  son  patronage. 

Ils  se  turent.  Le  silence  s'installa.  Fabienne 
infiniment  triste,  ne  trouvait  rien  à  dire.  Ils 
entendirent  des  sifflements  d'oiseaux,  des 
bruits  de  feuillage.  Et  la  voix  de  la  fontaine 
que  jusque-là  ils  n'avaient  pas  remarquée, 
se  détacha,  domina  tout  le  concert,  s'imposa 
à  leurs  âmes,  grave,  profonde.  Ce  n'était  pas 
le  babillage  des  sources  vives,  mais  un  chant 
pur,  réfléchi,  entrecoupé  de  silence,  modulé 
par  les  gouttes  qui  tombaient  de  la  voûte  en 
briques,  selon  un  rythme  indécis,  tantôt  pré- 
cipité, tantôt  lent  dans  l'ombre  froide... 

—  Oh!  ce  chant  de  l'eau,  dit  Jacques. 

—  Vous  ne  l'aviez  jamais  écouté? 

—  Non,  jamais  comme  aujourd'hui. 

—  Moi,  il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  vienne 
travailler  ici.  Cet  endroit  m'attire.  On  voyage 
si  bien  au  chant  de  cette  fontaine  ! 

Tout  en  effeuillant  une  branche  de  tilleul, 
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Fabienne   examinait  Jacques   h  la  dérobée. 
«  Comme  il  est  loin  de  moi  !  c'est  à  elle  qu'il 
pense,  rien  qu'à  elle.  » 
Il  dit  en  souriant  : 

—  Dire  que  je  vais  passer  six  longs  mois 
sans  vous  voir!  c'est  terrible...  mais  j'y  pense, 
Fabienne,  si  nous  nous  écrivions?  Vous  vous 
rappelez  nos  causeries  du  printemps? 

—  Oui,  Jacques. 

—  Eh  bien,  nous  les  continuerions;  vous 
me  diriez  votre  vie  d'ici,  vos  projets;  moi, 
]e  vous  tiendrais  au  courant  de  ce  que  je 
fais...  Et  puis,  vous  me  diriez  ce  que  devient 
Marie,  je  pourrais  la  suivre...  Car  vous  aviez 
raison,  Fabienne,  et  maintenant  je  ne  me 
défends  plus... 

Il  parlait,  les  yeux  perdus  dans  le  vague, 
tout  entier  à  son  amour  :  Fabienne  le  regar- 
dait et  songeait  avec  douleur  :  «  Jamais, 
non,  jamais  il  n'a  songé  à  moi!  »  Et  elle  se 
raidissait,  serrait  les  dents  pour  ne  point 
éclater  en  sanglots.   Mais  il  ne  remarquait 
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rien.  Elle  ne  l'intéressait  pas.  Il  ne  la  voyait 
même  pas. 

Vive,  pressée,  la  sonnette  retentit. 

—  C^est  elle?  dit  Jacques,  il  n'y  a  que  sa 
main  qui  puisse  faire  sonner  si  joliment. 

Marie  arriva  en  courant.  En  apercevant 
Jacques,  elle  devint  toute  rose  d'émo- 
tion... 

—  Les  adieux...  dit-il. 
Ils  se  turent. 

Sentant  qu'elle  allait  fondre  en  larmes, 
Fabienne  mordait  son  mouchoir;  à  la  fin,  elle 
n'y  tint  plus  et  se  leva  brusquement. 

—  Je  vous  quitte  un  instant,  j'ai  des 
lettres  à  écrire. 

Et  elle  disparut  dans  la  maison. . . 
Ils  restèrent  silencieux.  Ému,  Jacques  ne 
savait  comment  débuter. 

—  Avez-vous  encore  pleuré,  Marie?.. 
Elle  dit  tout  bas  : 

—  Un  tout  petit  peu... 

—  Il  ne   faut  plus;  qui   sait?  L'an   pro- 
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chain  j'aurai   peut-être  une   grande  grâce  à 
vous  demander... 

Les  yeux  de  Marie  s'agrandirent  de 
bonheur. 

—  C'est  vrai? 

—  Oui,  Marie;  j'ai  bien  réfléchi,  je  ne  suis 
pas  l'ascète  que  je  me  croyais  ;  je  suis 
humain,  très  humain,  sensible  à  toute  la 
douceur  du  monde...  Je  ne  me  reconnais  plus, 
et  c'est  vous  qui  m'avez  ainsi  changé...  Je 
veux  toute  la  joie  et  c'est  vous  qui  devrez 
me  la  donner. 

—  C'est  bien  difficile,  mais  je  tâcherai. 

—  Il  faut  que  je  trouve  en  vous  toutes  les 
ivresses  que  je  trouvais  en  Dieu...  Marie, 
vous  le  saveZj  vous  êtes  la  première  femme 
que  j'aime.  J'ai  beaucoup  souffert  ces  temps- 
ci,  vous  Pavez  deviné,  je  ne  peux  pas  vous 
dire...  Vous  comprendrez  plus  tard...  Il  y  a 
tant  de  tristesse  dans  l'amour  humain!... 

II  se  tut  un  instant. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  possible   sur 
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terre,  un  bonheur  sans  aucune  ombre,  sans 
aucune  illusion,  qui  ne  lasse  point,  qui  tou- 
jours se  renouvelle  et  s'élève? 

—  Mais  oui!  Pourquoi  pas? 

—  D'où  vient  l'amour? 

—  De  Dieu. 

—  Quelle  preuve  en  avons-nous? 

—  Il  lui  ressemble... 

Il  y  eut  encore  un  silence. 

—  Vous  souvient-il  quand  vous  êtes  venue 
une  après-midi  à  Rochegrave  ?  On  faisait  les 
foins,  vous  avez  effeuillé  une  marguerite... 
Je  vous  ai  demandé  pour  qui...  Et  vous 
n'avez  pas  voulu  me  répondre. 

—  Vous  avez  bien  dû  deviner. 

—  Et  ce  soir  où  nous  sommes  revenus  du 
cirque  au  clair  de  lune;  je  vous  ai  offert  mon 
bras,  je  vous  parlais  de  mes  poètes  préférés; 
vous  m'avez  demandé  :  a  Dites-moi  de  vos 
vers.  » 

—  Et  vous  m'avez  dit  un  poème  sur  une 
jeune  fille  qui  dansait  sur  une  prairie. 
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—  C'était  vous... 

—  Je  le  pensais,  mais  je  n'osais  le  croire. 
Vous  m'avez  parlé  de  votre  sylphide,  vous 
me  disiez  qu'elle  était  imaginaire,  qu'elle 
habitait  un  royaume  invisible,  je  me  rap- 
pelle... 

—  Ce  n'était  pas  vrai,  elle  était  près  de 
moi... 

—  Oh!  j'étais  follement  heureuse. 

—  Nos  pas  résonnaient  dans  la  ville  endor- 
mie. 

—  Je  marchais  plus  lentement  à  mesure 
que  nous  approchions  de  la  maison  ;  je  ne 
voulais  pas  vous  quitter... 

—  Oh  !  tous  les  bonheurs  que  je  vous  dois  ! 
Tout  bas,  elle  répondit  : 

—  Moi  aussi... 

Ils  se  rappelaient  leurs  communs  souve- 
nirs; depuis  le  premier  regard,  chaque  jour, 
chaque  heure,  chacun  avait  pensé  l'un  à 
l'autre.  Ils  se  laissaient  revenir  à  leur  passé... 

Et  quand  Fabienne  revint  à  petits  pas,  ils 
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étaient  si  absorbés  qu^ils ne  Tentendirent pas. 
Elle  avait  les  yeux  un  peu  rouges  ;  elle  avait 
pensé  les  mouiller  d*un  peu  d^eau  pour  effacer 
cette  marque  de  sa  peine,  puis  elle  s^était  dit 
avec  une  sorte  de  rage  :  «  Bah  !  il  ne  le  verra 
même  pas.  »  Elle  regarda  ce  couple  charmant 
et  pur  qui  causait  dans  le  soir  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  songer  :  «  C'est  vrai  qu'ils 
sont  faits  l'un  pour  l'autre...  C'est  à  moi  de 
me  sacrifier...  »  Elle  ne  distinguait  pas  leurs 
paroles,  seulement  un  murmure  suave  qui  se 
mêlait  au  bruit  de  la  source. . .  Elle  fit  du  bruit 
pour  signaler  sa  présence.  Ils  se  retournèrent. 
—  Nous  parlions  de  nos  souvenirs,  Fa- 
bienne, dit  Jacques,  nous  évoquions  cette 
soirée  du  cirque  où  tandis  qu'une  écuyère 
dansait  sur  un  cheval,  —  je  la  vois  encore 
sous  la  lumière  crue  des  lampes  électriques 
—  je  vous  ai  dit  :  «  Moi,  je  ne  m^agenouil- 
lerai  jamais  devant  une  femme.  »  Alors  vous 
m'avez  répondu  :  «  Vous  n^aimerez  jamais. . .  » 
vous  rappelez-vous? 
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—  Oui,    Jacques,    je   vous   trouvais   bien 
orgueilleux. 

—  Non,  Fabienne,  mais  nous  ne  compre- 
nions pas  l'amour  de  la  même  façon. 

—  C'est  vrai,  Jacques. 

Il  se  levait  pour  prendre  congé. 

—  Restez  donc  encore  un  instant;  mes 
parents  vont  revenir. 

Fabienne  disait  cela  d'un  ton  las;  elle  ne 
voyait  plus  clair  en  elle;  l'abdication  de  tous 
ses  rêves,  sa  résignation,  mais  aussi  la  joie 
de  le  voir  encore,  de  l'entendre,  tout  se 
heurtait  confusément.  Il  allait  partir;  elle  ne 
le  verrait  plus  avant  longtemps  ;  elle  pensa  à 
Antoine,  à  son  empressement  gauche...  Elle 
le  méprisa. 

L'an  prochain,  quand  il  reviendrait,  Jacques 
serait  sans  doute  fiancé;  aujourd'hui,  pour  la 
dernière  fois,  elle  voulait  laisser  monter  vers 
lui  son  amour...  Elle  l'observait  minutieuse- 
ment pendant  qu'il  parlait,  pour  bien  fixer 
ses  traits.  Ses  yeux  se   dilataient,  elle  avait 
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peur  qu^il  ne  la  vît...  Elle  se  disait  :  a  C'est 
la  dernière  fois  »  —  après,  elle  l'oubliera, 
mais  aujourd'hui  elle  veut  l'aimer...  une 
dernière  fois! 

Ni  Jacques  ni  Marie  n'apercevaient  ce 
drame.  Jacques  racontait  ses  projets  de  tra- 
vail. Et  Fabienne  écoutait  plutôt  sa  voix  que 
sa  conversation,  suspendue  au  jeu  de  ses 
lèvres,  au  mouvement  de  ses  paupières,  ré- 
pondant évasivement. 

Un  roulement  de  voiture  ébranla  le  silence 
de  la  route;  la  grille  sonna.  Les  jeunes  gens 
se  levèrent.  Mme  de  Cardamine  parut. 

—  Ah!  mes  enfants,  M.  de  Cardamine  est 
en  pleine  discussion  politique  avec  M.  Daju- 
zac;  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  l'en  arracher. 
A  la  fin,  j'ai  perdu  patience...  Je  suis  rentrée 
seule,  je  lui  ai  déclaré  :  «  Mon  cher  ami,  nous 
devions  rentrer  à  cinq  heures,  il  est  six  heures 
un  quart;  des  visites  m'attendent  peut-être, 
je  suis  désolée,  mais  je  prends  la  voiture...  » 
Il  m'a  répondu  tranquillement  :  «  Très  bien, 
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j^ai  besoin  d^exercice,  dites  qu'on  ne  m'at- 
tende pas  pour  servir.  »  Ah!  mes  chères 
filles,  n'épousez  jamais  un  homme  qui  fait  de 
la  politique!...  Il  y  a  longtemps  que  tu  es 
là,  Jacques?  Comment  va  ta  mère?  Vous  par- 
tez bientôt  pour  Paris? 

—  Oui,  madame,  mardi;  je  venais  vous 
dire  adieu. 

—  Heureux  que  vous  êtes  !  Vous  allez  voir 
de  la  vie,  du  bruit!...  Ah!  Jacques,  comme 
on  s'endort  ici!  On  ne  sait  rien,  on  n'est  au 
courant  de  rien.  Et  M.  de  Cardamine  appelle 
cela  vivre  de  la  vie  de  la  nature  ! 

Elle  s'assit  nonchalamment  dans  un  fau- 
teuil d'osier,  ôta  ses  gants,  fit  jouer  ses 
bagues. 

—  Je  suis  lasse  aujourd'hui...  Ah!  que 
vous  êtes  heureux  d'être  jeunes! 

Et  comme  Jacques  riait  : 

—  Oui,  oui,  c'est  l'âge  d'être  grand'mère 
qui  s'approche  à  grands  pas...  Mais  c'est  la 
vie...    Il  est  probable  que   l'an  prochain   je 
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serai  belle-mère  ! . . .  Fabienne  ne  t^a  pas  dit  ?.. . 

—  Non... 

—  Mais  ce  n'est  pas  sûr  du  tout!  s'écria 
Fabienne  piquée  (elle  n'avait  pas  voulu  parler 
à  Jacques  de  ses  entrevues  avec  M.  de  Nan- 
chèvres). 

—  Alors,  je  me  tais,  mon  enfant,  et 
j'attends. 

Jacques  avait  souri  d'étonnement  aux  pre- 
mières paroles,  puis  vite  avait  reparlé  d'autre 
chose. 

—  Comme  je  l'intéresse  peu,  pensa  Fa- 
bienne... 

Le  moment  des  adieux  arriva.  Fabienne 
vit  Jacques  se  lever,  serrer  les  mains,  s'arrêter 
à  elle  en  souriant.  On  le  reconduisit.  Mme  de 
Cardamine  dit  encore  comme  elle  enviait 
Jacques  et  sa  mère  d'aller  à  Paris.  Marie 
se  taisait,  un  peu  pâle,  avec  le  sourire  figé 
qu'ont  les  femmes  pour  retenir  les  larmes 
et  tendit  la  main  la  dernière,  la  laissant 
longtemps    dans    celle    de    Jacques    qui    la 
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garda...  Fabienne  vit  tout  cela;  elle  vit  la 
grille  se  refermer,  sa  mère  et  sa  sœur  rentrer 
en  silence  dans  la  maison;  elle  resta,  elle 
écouta  les  pas  de  Jacques  s'éloigner,  jeunes, 
pressés,  décroître  peu  à  peu,  s'éteindre. 

Bientôt  le  silence  du  soir  régna,  souve- 
rain. 

Un  roucoulement  de  pigeon,  infiniment 
triste,  se  fit  entendre  sur  le  toit. 

Elle  monta  en  courant  à  sa  chambre, 
s'écroula  sur  son  lit,  et  sanglotant,  couvrant 
de  baisers  farouches  sa  main  qui  avait  tenu 
la  main  aimée,  aimant  Jacques  comme  jamais, 
elle  murmura  :  «  Mon  amour,  mon  amour  ! ...  » 

Il  ne  le  sut  jamais 
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XV 

JOURNAL    DE    FABIENNE 

2^  décembre,  —  Le  temps  passe;  déjà 
deux  mois  qu'il  est  parti.  Voici  la  saison 
d'hiver  avec  les  grands  feux  dans  les  chambres, 
les  bals  ennuyeux,  les  repas  de  province 
interminables  et  solennels,  copieux  et  pesants  ; 
j'y  traîne  ma  peine,  je  l'y  endors.  Antoine 
vient  nous  voir  plus  fréquemment;  il  a  tout 
à  fait  conquis  mon  père,  et  sous  prétexte 
d'agriculture,  de  travaux  à  exécuter  à  la 
ferme,  ou  d^action  politique  dans  les  comités 
régionaux,  on  attire  M.  de  Nanchèvres;  on 
l'invite  à  déjeuner.  Au  sortir  de  table,  tout 
en  fumant  leurs  cigares,  mon  père  et  lui  se 
lamentent  sur  l'état  d'esprit  contemporain; 
mon  père  dénonce  la  névrose  juive  qui  nous 
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gagne  peu  à  peu,  et  l'envahissement  de  la 
littérature  féminine. 

a  On  n'est  plus  capable  de  composer  un 
roman,  dit  Antoine;  il  n'y  a  plus  qu'une 
cohue  de  petits  impuissants  qui  nous  livrent 
leurs  carnets  de  notes  tout  crus,  sans  ordre 
aucun!  » 

Et  brutalement,  mon  père  conclut  : 

—  Tout  ça  ne  vaut  pas  de  bons  bœufs  dans 
un  pré,  n'est-ce  pas,  Nanchèvres? 

Je  les  écoute.  Comme  je  me  sens  loin 
d'eux!  Pourtant  il  s'en  faut  qu'Antoine  soit 
inculte;  il  sait  juger  de  la  valeur  d'un  livre, 
aime  Balzac  et  Taine  ;  mais  les  raffinements 
du  cœur  l'ennuient.  Homme  d'action  avant 
tout,  il  traite  de  maladifs  tous  les  transports 
et  toutes  les  mélancolies  romantiques.  Pour 
lui,  comme  pour  m^on  père,  René,  Manfred  et 
tous  les  héros  modernes  ne  sont  que  des  fan- 
toches :  a  Ça  n'est  pas  la  vie  »,  dit-il,  en  par- 
lant de  leurs  déclamations. 
.   Il  a  peut-être  raison  ;  mais  je  ne  puis  m'em- 
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pêcher  de  goûter  une  douceur  incomparable 
à  ces  fièvres,  à  ces  engourdissements  qui  bai- 
gnent les  nerfs  quand  un  chant  passionné  nous 
pénètre.  Même  Jacques,  bien  qu'il  se  lamente 
aussi  sur  le  sentiment  désordonné  qui  bou- 
leverse la  littérature  contemporaine,  ne  peut 
se  défendre  d'un  secret  penchant  pour  cet  art 
morbide.  Je  revois  encore  ses  yeux  dilatés, 
ses  narines  frémissantes  un  jour  qu'il  était 
venu  nous  voir  au  sortir  d'une  lecture  de 
d'Annunzio. 

«  Non,  ce  n'est  pas  la  vie,  cela,  poursuit 
Antoine  :  la  vie  est  plus  profonde,  elle  n'est 
pas  une  rêverie  stérile,  mais  un  rayonnement 
de  notre  personnalité.  Il  faut  nous  réveiller, 
étendre  notre  champ  d'action,  reconquérir 
notre  place  de  dirigeants.  » 

Et  le  voilà  parti  dans  de  hautes  considéra- 
tions sociales  auxquelles  je  n'entends  pas 
grand'chose,  mais  qui  m'ont  l'air  fort  belles... 
il  cite  Le  Play,  de  Maistre,  de  Bonald...  Je 
pense  que  c'est  beaucoup  pour   m'éblouir. 
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Mais  au  fond  son  idéal  de  vie  est  très  noble  ; 
je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  m'attacher 
à  lui,  pour  l'aimer,  car  il  faut  que  je  l'aime; 
sans  quoi,  je  traînerai  une  vie  misérable  et 
vide. . .  Antoine  est  meilleur  que  bien  d'autres  ; 
auprès  de  lui,  j'essaierai  d'oublier...  Mais 
comme  tout  cela  est  triste!  Quelquefois  j'ai 
des  révoltes;  je  voudrais  tout  laisser  là,  puis 
je  me  raisonne...  Je  m'efforce  de  songer  le 
moins  possible  à  Jacques;  quand  je  lui  écris, 
je  lui  parle  fort  peu  de  moi,  me  bornant  à  lui 
décrire  minutieusement  les  occupations,  les 
progrès  de  Marie...  C'est  d'ailleurs  tout  ce 
qu'il  demande,  car  toujours  il  se  montre 
enchanté  de  mes  lettres.  «  Rien  n'y  manque  !  » 
me  répond-il  enthousiasmé...  non  rien  ne 
manque,  mon  ami,  que  l'aveu  de  cette  âme 
que  vous  oubliez  toujours. 

2  janvier,  —  Antoine  n'a  pas  encore 
demandé  officiellement  ma  main;  mais  il  ne 
peut  tarder...  Quand  j'y  .songe,  je  frissonne 
d'épouvante.  Oui,  je  sais  que  les  gens  raison- 
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nables  secoueraient  la  tête  de  pitié...  Roma- 
nesque? Peut-être;  mais  je  ne  puis  accepter 
sans  angoisse  une  vie  comme  celle  qui  con- 
tente les  miens...  Je  vois  mon  père  possédé 
tout  entier  par  ses  terres,  ses  écuries,  sa 
chasse,  sa  politique  ;  ma  mère  occupée  de  sa 
beauté,  de  ses  alliances;  ma  tante  Athénaïs, 
par  les  médisances  de  la  ville,  les  généalo- 
gies de  la  famille,  l'entreprise  de  mon 
mariage;  tous  ces  néants  les  passionnent... 
Moi,  quand  ils  me  parlent,  je  pense  à  Fran- 
çois d'Assise  qui  baisait  les  mains  des  lépreux, 
à  la  colombe  qui  volait  au-dessus  de  Cathe- 
rine de  Sienne  en  prière,  au  Christ  qui  pas- 
sait sur  le  chemin  en  disant  :  «  Voyez  les  lis 
des  champs,  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent.  » 
Et  je  me  sens  tristement  très  loin  d'eux. 

Ma  mère  me  harcèle  sans  cesse  et  me  traite 
d'enfant  capricieuse  et  gâtée;  elle  ne  peut 
pas  admettre  que  je  refuse  un  si  beau  parti, 
et,  pour  me  confondre,  elle  a  trouvé  cette 
phrase  admirable  :  «  Tu  compromets  ce  jeune 
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homme...  »  Chaque  matin  à  onze  heures,  ma 
tante  de  Sésame  me  mande  chez  elle;  et 
tout  en  combinant  une  patience,  lentement 
elle  fouille  de  son  petit  œil  noir  jusqu'aux 
plus  profonds  replis  de  mon  cœur,  sourit, 
m'offre  des  sucres  d'orge  de  Tours  et  pro- 
nonce sentencieusement  :  «  Je  sais  bien,  ma 
nièce,  qu'on  est  amoureuse...  On  a  beau  me 
parler  du  bal  des  Dajuzac,  je  sais  bien  ce  qui 
jccupe  les  têtes  de  vingt  ans...  On  ne  me 
dissimule  rien...  Est-ce  que  je  ne  devine  pas 
qu'on  rêve  dans  les  coins!  mais  on  est  co- 
quette !  on  ne  veut  pas  avoir  l'air. . .  » 

Antoine  sent  que  je  suis  hésitante;  parfois 
il  me  fait  des  allusions  que  je  n'ai  jamais  l'air 
de  comprendre;  je  suis  très  froide  avec  lui,  " 
très  coquette;  je  ne  me  connaissais  pas  ce 
travers  autrefois,  mais  je  trouve  maintenant 
un  savoureux  plaisir  à  me  venger  de  l'indif- 
férence de  Jacques  sur  ce  pauvre  Antoine;  il 
supporte  son  rôle  avec  une  patience  admi- 
rable qui  tantôt  m'irrite  et  tantôt  me  touche. 
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Je  m^ngénie  à  me  recréer  Jacques  dans  An- 
toine; je  convaincs  celui-ci  de  porter  cer- 
taines cravates  qu'affectionnait  Jacques,  de  se 
coiffer  comme  lui.  Soumis,  ne  soupçonnant 
pas  un  tel  raffinement  romanesque,  il  m'obéit; 
il  en  vient  à  modifier  la  coupe  de  ses  vestons, 
la  forme  de  ses  cols  et  de  ses  bottines. 

Pour  le  jour  de  l'an,  il  a  tenu  à  m'envoyer 
de  Paris  des  fleurs  riches  et  chères;  je  les  ai 
fait  monter  dans  ma  chambre  et  je  les  ai 
considérées  en  silence  :  elles  m'ont  semblé 
froides  ;  on  sentait  qu'elles  venaient  de  chez 
des  fleuristes,  de  serres  chaudes,  loin  de  la 
vie  libre  des  espaces  ensoleillés,  qu'elles 
étaient  cultivées  par  l'habileté  des  marchands 
et  non  cueillies  par  les  mains  passionnées  de 
l'amour;  j'ai  ouvert  le  tiroir  de  ma  commode 
et  j'y  ai  pris  la  rose  sèche,  le  brin  de  menthe, 
je  les  ai  baisés,  respires,  tout  en  considérant 
les  luxueuses  gerbes  de  mon  soupirant;  et 
peu  à  peu  la  grâce  de  ces  reliques  se  commu- 
niquait à  la  banalité  des  fleurs  officielles,  les 
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réchauffait...  Hélas!  ces  complications  sont- 
elles  prudentes?  Sont-elles  même  loyales?  Ne 
devrais-je  pas  avoir  le  courage  d'y  renoncer 
tout  à  fait?  Pourquoi  revenir  toujours  à  ces 
langueurs?  Toutes  ces  concessions  ne  font 
que  m'affaiblir;  écoutons  plutôt  toutes  ces 
puissances  de  vie  qui  soulèvent  mon  cœur... 
Vais-je  manquer  toute  ma  vie  pour  des  rêves 
stériles?...  Ce  n^est  que  dans  les  romans- 
feuilletons  et  chez  leurs  lectrices  qu'on  se 
tue;  une  chrétienne  a  mieux  à  faire;  et 
d'abord  je  trouve  lâche  cette  abdication;  il 
est  bien  plus  héroïque  de  redresser  la  tête, 
d'accepter  sa  destinée  telle  qu'elle  s'offre,  de 
plier  son  cœur  au  devoir;  nous  regimberons, 
nous  crierons,  tout  l'univers  nous  irritera, 
mais  ensuite,  la  paix  nous  est  promise,  la 
vraie  paix  durable  qui  naît  du  sacrifice  con- 
senti... Et  ne  puis-je  ainsi  posséder  mon 
royaume,  un  royaume  bien  à  moi,  secret, 
intangible,  riche  de  silence  et  de  bonté?... 
Je   sais   aussi   qu'il  existe  une  fin   roma- 
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nesque,  le  couvent,  Toubli  du  monde  dans  la 
prière    embaumée    d'encens...    Il    faut    bien 
l'avouer,  la  vie  n'est  pas  de  la  littérature... 
elle  est  plus  grave...  Ordinairement,  Dieu  ne 
souffre  pas  d'être  un  pis-aller,  il  aime  le  cœur 
qui  l'a  choisi  dès   le  premier  regard;  je  ne 
crois  guère  aux  vocations  de  dépit;  au  reste 
je  ne  me  sens  aucun  attrait  pour  cette  vie 
recluse  ;  il  me  faut  la  libre  expansion  de  ma 
nature,  un  je  ne  sais  quoi  d'ardent,  de  fort, 
d'épanoui. . .  qui  peut-être  se  nomme  l'amour. . . 
I ^  janvier ,  —  Peu  à  peu,  je  m'habitue  à 
voir  Antoine  à  mes  côtés,  à  entendre  sa  voix. 
Sous  sa  gangue  de  terrien  brille  une  âme  déli- 
cate, un  peu  triste  et  qui  veut  être  décou- 
verte.  II  vit  seul  avec  son  grand-père  ma- 
niaque  et  goutteux.  Il  m'a  décrit  sa  grise 
existence  que  nulle  femme  n'a  jamais  égayée. 
Je  me  représente  le  vieux  gentilhomme,  sec 
et  tanné,  suçant  éternellement  sa  pipe,  mau- 
gréant  dans    son    fauteuil,    tandis  qu'à   ses 
pieds  dort  son  épagneul  aux  longues  oreilles. 
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Chaque  soir,  Antoine  fait  avec  lui  une  partie 
d'échecs.  Les  journées  s'écoulent  lentes,  sur- 
tout celles  d'hiver.  Le  vieux  comte  de  Nan- 
chèvres  est  tyrannique  et  réclame  toujours  la 
présence  de  son  fils,  mais  Antoine  parle  de 
lui  avec  un  infini  respect,  une  tendre  affec- 
tion, et  trouve  tout  naturel  son  office  de  dame 
de  compagnie.  Il  m'a  raconté  aussi  ses  années 
d'internat  au  fond  d'un  collège  de  province. 

«  Je  suis  très  sentimental,  m'a-t-il  avoué, 
en  souriant.  Quand  j'avais  quinze  ans,  je 
rêvais  à  la  femme  qui  viendrait  réjouir  mon 
foyer;  elle  passait  à  travers  mes  équations 
d'algèbre  et  mes  versions.  J'aime  encore  à 
relire  VAntigone  de  Sophocle  parce  que,  un 
jour  qu'on  l'expliquait,  mon  enchanteresse 
m'emmena  si  loin  que  je  ne  pus  répondre  à 
une  question  de  mon  professeur  et  que  j'eus 
à  copier  le  drame  entier.  » 

Humblement,  il  confesse  sa  timidité;  et 
avec  une  bonhomie  si  touchante  qu'elle  en 
devient  une  grâce. 
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I y  janvier,  —  Quand  il  est  parti,  je  me 
surprends  souvent  à  penser  avec  douceur  à 
son  regard  simple,  à  son  sourire  d'enfant.  Je 
me  force  un  peu,  mais  je  crois  que  je  m'at- 
tache à  lui. 

7  février.  —  Comme  il  est  bon  !  et  comme 
je  me  plais  à  songer  à  sa  bonté!  Une  ten- 
dresse très  grave  s'éveille  en  mon  cœur.  Evi- 
demment ce  n'est  pas  l'extase  tant  rêvée,  le 
jardin  de  Vérone  où  chante  le  rossignol,  mais 
le  pressentiment  d'une  vie  tendre,  tranquille, 
nullement  étroite,  où  je  pourrai  panser  mes 
blessures,  et  peu  à  peu  en  guérir.  Aujour- 
d'hui, il  m'a  dit  naïvement  :  «  Je  suis  très 
souvent  mécontent  de  moi,  quand  je  vous  ai 
vue,  car  j'ai  peur  de  ne  pas  vous  plaire.  » 

Cette  simplicité  m'a  touchée,  je  lui  ai 
tendu  la  main.  Longuement,  il  l'a  baisée.  Ce 
jour-là,  j'ai  vu  nettement  que  l'amour  roma- 
nesque et  le  mariage  n'étaient  point  du  même 
ordre.  Il  faut  rompre  définitivement  avec 
toutes  mes  imaginations.  D'ailleurs,  l'avoue- 
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rai-je?  Il  ne  me  déplaît  pas  de  passer  dans  le 
monde  avec  un  mystère  dans  mon  cœur, 
comme  une  héroïne  inconnue... 

Toujours  l'attitude!...  Comme  je  suis  peu 
simple  ! . . . 

10  février .  —  J'ai  écrit  à  Jacques  pour  lui 
faire  part  des  menées  matrimoniales  de  ma 
famille.  Je  lui  ai  dit  le  caractère  d'Antoine,  la 
sympathie  qui  s'éveille  en  moi  à  son  endroit, 
et  néanmoins  mon  peu  de  goût  à  l'épouser. 
Il  m'a  répondu  : 

«  Je  comprends  votre  penchant  pour  cet 
état  de  flatteuse  liberté  où  vous  vivez  en- 
core, où  veille  peut-être  un  secret  espoir  de 
rencontrer  celui  qui  serait  votre  grand  rêve, 
votre  grand  amour,  mais  c'est  si  rare  ;  il  ne 
faut  point  fonder  sa  vie  sur  un  idéal  roma- 
nesque; c'est  trop  périlleux.  Si  ce  jeune 
homme  est  tel  que  vous  le  dites,  si  noble  et 
si  sincère,  donnez-lui  votre  cœur  sans  crainte. 
Le  mariage  n'est  point  qu'une  affaire  de 
passion.    On    rabaisse   Pamour  à  n'en  faire 
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qu'une  force  aveugle.  Il  est  étrange  qu'on 
ait  proclamé  si  hautement  notre  liberté  de 
penser,  et  que  l'amour  demeure  encore  as- 
servi aux  lois  de  l'instinct  !  Je  suis  plus  fier. 
Je  tiens  à  me  dire  que  si  j'aime,  c'est  que 
j'ai  reconnu  mon  choix  comme  juste  et  raison- 
nable. Sans  doute,  l'amour  naît  d'une  attrac- 
tion spontanée,  mais  il  doit  mourir  aussitôt 
chez  une  âme  bien  située,  si  la  volonté  n'y 
adhère.  Quand  je  réfléchis  sur  ce  sujet,  je 
vois  comme  l'intelligence  y  prend  une  part 
immense.  Connaissez-vous  la  sublime  parole 
de  Catherine  de  Sienne  :  «  Plus  on  connaît, 
plus  on  aime.  »  Il  faut  laisser  au  paganisme 
l'amour  aux  yeux  bandés;  le  nôtre  porte  la 
lampe  mystique  et  ses  yeux  sont  grands  ou- 
verts aux  royaumes  invisibles.  » 

On  ne  peut  pas  être  plus  sage;  mais  quelle 
indifférence!  Quelle  littérature!  Comme  on 
sent  qu'il  ne  m'aime  pas!  Jacques!  Jacques, 
comme  vous  m'avez  souvent  meurtrie  sans  le 
vouloir!  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  ne  se 
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passe  pas  de  jours  que  nous  ne  parlions  de 
vous,  Marie  et  moi;  vous  ne  savez  pas  quelle 
joie  secrète,  connue  de  moi  seule,  j'éprouve 
en  cette  intimité  qui  devient  chaque  jour 
plus  étroite  entre  votre  aimée  et  moi,  et  dont 
vous  êtes  le  lien?  Vous  ne  savez  pas  que 
vous  êtes  notre  royaume  unique  où  nous 
allons  oublier  les  misères  d'ici,  que  c'est  en 
vous  que  nous  nous  aimons,  a  II  sera  mon 
frère,  me  répétai-je  sans  cesse,  ce  sera  très 
doux.  »  Et  c'est  vrai  que  ce  sera  très  doux, 
car  je  pourrai  encore  vous  aimer...  vous 
aimer,  hélas  de  bien  loin,  bien  pauvrement, 
si  peu  que  chaque  jour  j'en  pleure...  mais 
vous  ne  le  savez  pas. 

21  mars.  —  J'ai  écrit  à  Jacques  : 
«  Ces  jours-ci,  je  me  sens  plus  forte, 
presque  heureuse;  la  vie  me  paraît  calme, 
assurée,  presque  dorée;  je  vois  un  jardin  illu- 
miné par  l'automne;  je  suis  sous  un  grand 
arbre  et  de  beaux  enfants  jouent  à  mes  pieds. 
C'est  peut-être  là  toute  la  vie.  Pourvu  que 
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mon  courage  ne  diminue  pas!  Écrivez-moi 
souvent,  mon  cher  Jacques!  Si  vous  saviez 
comme  vos  lettres  me  font  du  bien!  Vos 
dons  d^ardeur  spirituelle,  votre  oubli  magni- 
fique des  réalités  quotidiennes  nous  soulèvent 
toujours  au-dessus  de  nous-mêmes,  dans  un 
royaume  que  Ton  voudrait  ne  jamais  quitter. 
Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  toujours  en 
vous  cette  flamme  qui  embrase  tout  l'uni- 
vers !  Il  semble  qu*en  tout  vous  voyiez  Dieu. . . 
Que  vous  êtes  heureux!  Que  je  me  sens  mé- 
diocre à  vos  côtés!  Aujourd'hui,  je  suis  à  peu 
près  vaillante,  mais  qui  me  dit  que  demain  je 
ne  céderai  pas  de  nouveau  à  mes  langueurs? 
J'ai  peur  de  mon  cœur.  Priez  pour  moi,  mon 
ami;  il  suffit  d'un  parfum,  d'un  souvenir, 
d'une  mélodie  trop  douce  pour  que  les  larmes 
coulent  et  que  les  résolutions  s'en  aillent! 
Écrivez-moi,  donnez-moi  votre  force. 

a  Marie  embellit  encore,  elle  est  toujours 
la  petite  madone  grave  que  vous  aimez.  Elle 
vous   attend,    comme  nous    tous  d'ailleurs, 
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avec  impalicnce.  f.a  séparation  lui  est  bien 
dure;  souvent  elle  se  retire  dans  sa  chambre 
et  je  soupçonne  qu'elle  y  pleure.  Aimez-la 
bien...  Ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  elle. 
C'est  une  enfant;  n'oubliez  pas  que  vous  êtes 
toute  sa  vie;  si  vous  la  délaissiez,  il  me 
semble  qu'elle  en  mourrait;  elle  n'est  pas 
d'ici;  elle  est  une  petite  princesse  de  légende 
qui  a  dû  vivre  dans  de  grandes  forêts  avec 
des  gazelles  et  des  faons,  et  qui  a  perdu  sa 
couronne  dans  un  étang,  un  jour  qu'elle  cou- 
rait après  des  papillons.  Une  fée  pour  la 
punir  l'a  exilée  au  fond  d'une  province  fran- 
çaise et  elle  ne  retrouvera  sa  couronne  que  si 
un  poète  l'aime  et  lui  passe  au  doigt  l'anneau 
d'or.  Voilà  ce  que  je  crois.  Quand  je  la 
regarde,  elle  me  paraît  si  étrangère  à  nos 
misères  humaines,  que  je  la  prends  pour  une 
apparition;  elle  a  des  silences  mystérieux.  A 
quoi  pense-t-elle?  A  vous,  sans  doute,  mais 
d'une  si  jolie  façon  et  qui  n'est  pas  de  la 
terre.  Quand  je   me  promène  avec  elle,  je 


226  LEUR    ROYAUME 

comprends  mieux  la  nature.  Je  vous  assure 
que  je  ne  m'étonnerais  pas  du  tout  si  elle 
m'apprenait  un  jour  qu'elle  est  la  fille  de 
Viviane  et  de  Lancelot  du  Lac.  En  sa  pré- 
sence, je  crois  aux  enchantements,  aux  sor- 
tilèges, à  tout  le  domaine  merveilleux  des 
fables.  Comme  il  m'est  doux  de  penser  qu'elle 
sera  heureuse!  Je  ne  veux  penser  qu'à  son 
bonheur...  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  Faire 
celui  des  autres...  » 

5  avril.  —  Le  printemps  revient  et  la  joie 
des  jours  longs  et  parfumés  que  je  redoutais 
tant...  Ils  me  sont  toujours  aussi  doux,  et  je 
les  sens  peut-être  plus  profondément  en- 
core... Comme  j'ai  besoin  de  vivre!  Je  ne 
puis  pas  renoncer  à  la  vie!  Souvent,  nous 
allons  nous  promener  dans  la  campagne.  An- 
toine, presque  toujours,  préfère  la  forêt  : 
«  J'aime  les  bois  comme  des  amis,  dit-il; 
quand  je  passe  au  milieu  d'eux,  il  me  semble 
qu'ils  me  racontent  leurs  secrets.  »  Et,  dès 
qu'il  entre  dans  la  solitude   sylvestre,    dès 
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qu'il  respire  les  puissantes  odeurs  d'écorce  et 
de  sève,  son  regard  s'anime,  il  devient  poète, 
parle  des  arbres  comme  de  héros  de  lé- 
gendes, sait  leurs  habitudes,  leurs  préfé- 
rences et  leurs  antipathies  et  tout  ce  qui  se 
chante  et  s'accomplit  sous  leur  tête  chevelue. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle,  dit-il,  tan- 
dis que  si  souvent  nous  n'abritons  sous  notre 
front  que  des  pensées  mesquines  et  basses, 
eux,  ils  accueillent  les  oiseaux,  les  écureuils, 
les  abeilles,  toutes  les  jolies  images  de  la  na- 
ture. 

Ces  promenades  aux  côtés  d'Antoine  m'en- 
lèvent à  mon  inquiétude.  Un  silence  immense 
m'emplit,  troublé  seulement  par  le  brusque 
éclat  de  rire  d'un  pivert.  La  forêt  multiplie 
ses  enchantements.  Parfois,  une  feuille  se 
balance  au  bout  d'un  invisible  fil  d'araignée; 
des  jeux  de  lumière  traversent  les  feuillées; 
tantôt,  c'est  l'épanouissement  soudain  d'une 
clairière,  la  blancheur  des  bouleaux  surgis- 
sant,   riante,    des   genêts    et   des   bruyères; 
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tantôt  isolée,  paisible,  en  plein  taillis,  la 
maison  d'un  garde-chasse.  Assis  sur  le  seuil, 
et  la  pipe  au  coin  de  la  bouche,  le  képi  sur 
l'oreille,  une  sorte  de  vieux  sergent  à  bar- 
biche astique  son  fusil.  Au  bruit  des  prome- 
neurs, son  chien  se  lève,  aboie,  puis,  satisfait 
du  devoir  accompli,  va  reprendre  son  som- 
meil, le  museau  sur  ses  pattes... 

Plus  j'étudie  Antoine,  plus  je  trouve  qu'il 
est  de  sensibilité  beaucoup  plus  fine  qu'il  ne 
paraît;  seulement  il  a  perdu  sa  mère  tout 
jeune,  et  l'on  sent  qu'il  n'a  pas  eu  de  femmes 
pour  l'entourer...  Hier,  au  retour  des  bois 
d'Island,  je  rapportais  une  impression  si 
douce  de  notre  journée  que  je  n'ai  pu  m 'em- 
pêcher de  le  lui  dire...  Il  m'a  regardé  avec 
un  tel  regard  heureux  que  j'ai  ajouté,  un 
peu  coquette  :  a  Nous  nous  entendons  très 
bien...  »  Il  faut  que  je  l'épouse;  je  l'aime 
bien...  Mais  quand  pourrai-je  dire  :  je  l'aime, 
simplement  ? 

20  avril.  —  Parfois  aussi,  nous  causons 


dans  le  jardin  ;  j'apporte  mon  ouvrage  auprès 
de  la  fontaine  qui  éooutte  son  môme  chant 
de  flûte.  Tout  est  pareil  à  Tan  passé,  fon- 
taine, berceau  de  tilleuls,  corbeilles  de  roses; 
sauf  le  banc  vert  qu'on  a  repeint.  Jacques 
m'écrit  qu'il  compte  revenir  au  début  de 
mai;  il  faut  que  je  sois  fiancée  avant  son 
retour,  car  pourrai-je  répondre  de  moi,  main- 
tenant que  vont  recommencer  les  causeries 
du  soir,  les  journées  de  musique,  les  prome- 
nades sur  la  route  de  Sercy,  toute  la  magie 
sentimentale  du  printemps  dernier?...  An- 
toine, par  délicatesse,  ne  veut  pas  demander 
ma  main,  avant  que  je  le  lui  permette.  Je  lui 
ai  dit  ce  soir  :  «  Attendez  quelques  jours  en- 
core, j'ai  besoin  de  réfléchir...  » 

Le  jour  de  l'arrivée  de  Jacques,  il  faut  que 
je  brise  avec  tous  mes  rêves  de  jeune  fille  ; 
et  ce  sera  fini... 


XVI 

FABIENNE 

La  veille  du  retour  de  Jacques,  Fabienne 
dit  à  Antoine  : 

«  Venez  demain  soir  à  six  heures.  » 
Le  lendemain,  quand  elle  ouvrit  les  yeux, 
un  soleil  splendide  illuminait  sa  chambre; 
tout  semblait  fêter  la  venue  de  Jacques.  Fa- 
bienne s'habilla  rapidement  et  descendit  dans 
le  jardin;  elle  avait  emporté  un  ouvrage  de 
broderie  pour  paraître  occupée  si  sa  mère  où 
sa  sœur  venaient  à  passer;  mais  elle  était 
bien  résolue  à  ne  vivre  aujourd'hui  que  de 
ses  souvenirs;  elle  s'était  donné  jusqu'à  cinq 
heures,  moment  de  l'arrivée  de  Jacques, />(?«r 
être  folle  ^  selon  son  expression;  elle  s'installa 
sur  la  terrasse,  en  face  de  Rochegrave,  vrai- 
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ment  glorieux  dans  ses  feuillages  argentés 
de  lumière.  Quelle  journée!  Dans  tout  l'azur 
une  allégresse  éperdue;  ivres  de  vie,  les 
hirondelles  filaient,  virevoltaient,  rasaient  les 
maisons,  plongeaient  brusquement  vers  la 
terre,  remontaient,  fuyaient  vers  l'horizon 
des  collines  bleuâtres  qui  semblaient  duve- 
tées d'une  buée  rayonnante;  soudain  elles 
revenaient,  se  croisaient  en  multitude,  dans 
le  ciel,  comme  des  flèches;  leurs  cris  de  plai- 
sir étaient  pareils  à  un  affairement  d'enfants 
qui  se  pressent,  s'exclament,  s'appellent  pour 
contempler  un  spectacle  extraordinaire.  Elles 
criaient  :  «  Venez  voir  comme  tout  est  doré  ! . . . 
Comme  c'est  beau  par  ici!  Ah!  par  là  c'est 
encore  plus  merveilleux  !  Oh  !  tout  cet  étin  - 
cellement  !  Venez  !  venez  !  précipitons-nous  !  » 
Et  toute  la  matinée,  Fabienne  s'enivra  de 
ces  cris  d'hirondelles,  et,  comme  elles,  se 
précipita  dans  ces  éblouissements  où  elle 
retrouvait  les  sourires  et  les  regards  de 
Jacques,  pour  la  dernière  fois. 
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L'après-midi,  elle  vint  s'asseoir  sur  le 
banc  vert,  près  de  la  source  qu'elle  écouta 
longuement;  elle  revécut  tout  son  passé, 
respira  les  roses  refleuries,  aussi  rouges,  aussi 
belles  que  l'an  dernier;  puis,  quand  vint  le 
soir,  elle  se  dirigea  vers  le  mur  de  la  terrasse 
et  regarda  encore  Rochegrave.  «  Jacques! 
Jacques!  répétait-elle  sans  cesse,  comme  j'ai 
vécu  de  vous!  Vous  ne  le  saurez  jamais!  Mon 
cœur  ne  vous  en  veut  pas;  c'était  votre  mis- 
sion de  faire  naître  en  moi  cette  force  ardente 
que  vous  communiquez  avec  tant  d'empire; 
grâce  à  vous,  la  femme  est  née  en  moi,  sen- 
sible à  tout  ce  qui  purifie  son  amour;  main- 
tenant votre  tâche  est  finie;  adieu,  Jacques! 
Allez  éveiller  d'autres  âmes;  je  leur  souhaite 
mes  douleurs,  car  c'est  en  les  recevant  de 
vous,  mon  ami,  que  j'ai  appris  à  vivre.  » 

Les  fenêtres  du  château  étaient  ouvertes; 
on  voyait  celles  de  Jacques  à  travers  les  mé- 
lèzes... 

Cinq   heures  sonnèrent   à  l'horloge   de  la 
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ville.  II  arrivait.  Mlle  se  leva.  Soulevée  par 
une  force  surhumaine,  elle  monta  à  sa 
chambre,  s'agenouilla  et  promit  solennelle- 
ment à  Dieu  d'oublier  tout  son  amour  passé. 
Tous  ses  souvenirs,  elle  allait  les  brûler.  Elle 
ouvrit  le  tiroir  de  sa  commode,  mais  quand 
elle  tint  dans  sa  main  ces  pauvres  choses  que 
son  rêve  avait  si  magnifiquement  transfi- 
gurées, elle  faiblit. 

—  Que  je  garde  au  moins  cela...  plus 
tard,  nous  verrons... 

C'était  sa  vie  qu'elle  tenait  là,  elle  ne 
pouvait  pas...  Cependant  elle  s'accusait  de 
n'être  pas  plus  forte;  tout  cela,  c'étaient  des 
liens  qui  la  feraient  soufïrir,  des  attaches  qui 
plus  tard  seraient  coupables;  elle  eut  honte 
d'elle-même. 

—  Allons,  se  dit-elle,  soyons  digne  de  lui! 
Et  farouchement  elle  saisit  la  rose,  le  brin 

de  menthe.  En  voyant  son  journal,  elle 
hésita...  Devait-elle  l'épargner?  Non,  il  était 
trop  plein  de  lui. 
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—  Brûlons-le  aussi  ! 

Et  bravement,  elle  jeta  le  tout  dans  la 
cheminée.  D'un  œil  sec,  elle  contempla  les 
torsions  légères  de  la  flamme...  Mais  sa 
lèvre  tremblait  un  peu.  Le  feu  crépitait, 
jetait  de  vives  lueurs  qui  rosissaient  dans  le 
jour,  anormales  en  cette  saison. 

—  Si  ma  mère  entre,  pensa-t-elle,  je  dirai 
que  je  brûle  de  vieux  papiers. 

Elle  sourit  et  répéta  : 

—  De  vieux  papiers... 

Les  soirs  enchanteurs,  les  causeries  près  de 
la  source,  les  rêves  passionnés,  les  cris  de 
douleur,  tout  s'évanouit,  la  flamme  tordit  le 
cahier,  le  noircit;  il  ne  resta  bientôt  plus 
qu'un  peu  de  cendre,  une  odeur  acre  et 
douce. 

C'était  fini.  Une  nouvelle  vie  s'ouvrait. 
Fabienne  puisait,  dans  l'orgueil  de  ce  sacri- 
fice connu  d'elle  seule  et  de  Dieu,  une  exal- 
tation extraordinaire  qui  la  rendait  presque 
heureuse  d'une  joie  étrange,    nerveuse,    et 
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comme  folle.  Klle  chassait  d'elle  tout  ce  qui 
pouvait  l'amoindrir,  concentrait  toute  sa  force 
sentimentale  dans  le  plaisir  héroïque  de  sa 
victoire. 

Elle  descendit  au  salon  et  prit  un  livre  en 
attendant  Antoine.  Il  arriva  presque  aussi- 
tôt, un  peu  pâle,  avec  un  sourire  anxieux. 
Elle  le  regarda  d'abord  sans  rien  dire,  pour 
jouir  de  son  angoisse. 

«  Il  le  faut  »,  se  répétait-elle. 

Lentement,  elle  lui  tendit  la  main. 

Il  se  précipita  sur  cette  petite  main  chaude 
et  molle  et  la  couvrit  de  baisers . 

Longuement,  avec  extase,  il  contemplait 
sa  fiancée.  Elle  baissait  les  yeux,  un  peu 
gênée  par  cette  adoration  naïve. 

Il  balbutia. . .  «  Enfin  ! . . .  merci,  Fabienne. . . 
je  ne  sais  pas  dire...  C'est  la  première  fois 
que  je  suis  heureux...  » 

Il  se  pencha  vers  elle,  plus  près. 

Elle  le  laissait  faire  sans  le  regarder,  un 
peu  triste  de  se   sentir  si  étrangère   à   une 
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telle  ivresse.  Le  soleil  déclinant  envahissait 
les  fenêtres,  allumait  les  cuivres  des  candé- 
labres, avivait  les  étoffes  claires. 

Cet  éclat  parut  ironique  à  Fabienne;  elle 
trouvait  l'embarras  de  son  fiancé  un  peu  ridi- 
cule; elle  s'en  voulait  de  le  penser,  mais  ne 
pouvait  s'en  empêcher. 

Une  seconde  fois,  il  lui  prit  la  main,  im- 
mobile, très  pâle  ;  elle  sentait  son  souffle  sac- 
cadé effleurer  son  visage...  Elle  lui  sourit.  Il 
répétait  :  «  C'est  la  première  fois  que  je  suis 
heureux...  »  Il  rapprocha  davantage  sa  chaise 
d'un  mouvement  gauche;  son  chapeau  le 
gênait;  il  le  laissa  tomber  à  terre,  il  alla 
rouler  sous  un  fauteuil;  et  tandis  que  Fa- 
bienne regardait  cette  pauvre  chose  humble, 
effondrée  piteusement  et  souriait  de  la  timide 
ingénuité  du  fiancé,  doucement  Antoine 
inclina  son  visage  vers  celui  de  Fabienne  et 
l'embrassa. 

Il  murmurait  :  «  Je  vous  aime...  Je  n'ai 
jamais  aimé  que  vous...  Merci...  Merci...  Je 


LEUR    ROYAUME  337 

VOUS  aime,  m  11  trouvait  des  expressions  dé- 
licates  ;  toute  sa  sensibilité,  refoulée  jus- 
qu'ici par  la  solitude  et  la  timidité,  sourdait 
en  flots  et  peu  à  peu  Fabienne  s'attendrissait. 
Elle  lui  rendit  son  baiser.  11  riait,  trouvait 
des  mots  naïfs,  parlait  de  leur  bonheur  pro- 
chain, de  leur  foyer  qu'elle  égaierait  de  sa 
grâce.  Il  répétait  toujours  :  a  Je  n'ai  jamais 
été  si  heureux,  je  crois  que  je  rêve...  » 

Son  regard  rayonnant  de  reconnaissance 
était  vraiment  un  sûr  abri. 

Quand  il  partit,  elle  le  reconduisit  jusqu'à 
la  grille  du  jardin  et  le  regarda  s'éloi- 
gner; mille  fois  il  se  retournait  pour  la 
saluer . 

«  Comme  il  est  bon  !  »  se  répétait-elle  en 
rentrant.  Elle  éprouvait  la  sorte  de  bonheur 
qu'éprouvent  ceux  qui  ne  doivent  point 
goûter  la  joie  parfaite,  un  bonheur  un 
peu  menu,  mais  tendre,  pensif  et  précieux 
comme  un  filet  d'eau  fraîche  sur  une  terre 
sèche... 
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Et  quand  le  soir,  pour  aller  dîner,  elle 
descendit  l'escalier,  soudain  elle  s'arrêta  sur- 
prise :  elle  venait  de  chanter,  un  chant  très 
mélancolique  il  est  vrai,  un  vieil  air  populaire 
qui  semble  clouer  un  cercueil  en  souriant, 
mais  enfin  elle  avait  chanté. 

C'était  la  première  fois  depuis  un  an. 


XVII 

JOURNAL    DE    MARIE 

/^  avril,  —  Encore  un  jour  écoulé.  Voici 
le  soir,  le  coucher  du  soleil,  l'heure  où  je 
pense  le  mieux  à  lui;  tous  les  bruits  du 
jour  sont  apaisés,  Pair  embaume,  et  l'on  se 
sent  envahi  par  une  tendresse  qui  fait 
chanter  le  cœur.  Je  viens  de  relire  tous  les 
vers  qu'il  m'a  donnés.  Il  m'a  semblé  l'avoir 
près  de  moi,  j'entendais  sa  voix!  Que  je 
voudrais  qu'elles  meurent  vite,  ces  intermi- 
nables journées  où  je  ne  le  vois  pas,  ces 
journées  grises  où  je  ne  me  sens  pas  vivre. 
Près  de  lui,  mon  âme  s'élève,  je  me  sens  meil- 
leure, plus  ardente!  11  a  écrit  à  Fabienne 
qu'il  arrivait  dans  un  mois!  Quelle  joie!  Sur 
la  dernière  page  de  mon  journal,  j'ai  dénom- 
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bré  tous  les  jours  qui  me  séparent  de  lui, 
et  chaque  soir  je  barre  un  chiffre.  Je  veux 
qu'il  me  retrouve  digne  de  lui...  J'ai  bien 
travaillé  cet  hiver;  j'ai  bien  prié...  Je  ne 
puis  dire  combien  j'ai  de  joie  à  sentir  que 
c'est  lui  qui  me  rapproche  de  Dieu  chaque 
jour  davantage;  j'offre  à  Dieu  toutes  les 
petites  épreuves  que  je  puis  rencontrer,  et 
surtout  l'immense  sacrifice  de  la  séparation, 
qui,  je  pense,  doit  compter  beaucoup... 
Aussi,  est-ce  étrange?  bien  que  j'en  souffre 
jusqu'à  en  sangloter  parfois,  toute  seule, 
dans  les  coins  noirs,  comme  une  petite  sotte, 
je  suis  néanmoins  heureuse  de  pouvoir  offrir 
cette  peine.,.  Ah!  quelle  vie  ardente,  géné- 
reuse je  mènerai  avec  lui,  je  ne  vis  qu'en 
cette  attente!...  Vous  verrez,  mon  amour, 
comme  je  serai  grave  et  docile...  J'ai  beau- 
coup réfléchi  cet  hiver  et  j'ai  senti  mieux 
encore  que  l'an  dernier  comme  il  est  beau 
Tamour  que  vous  me  donnez!...  Merci  de 
vous  être  penché   vers  moi;  c'est  vous  qui 
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m'avez  éveillce  à  ce  royaume  s[)len(li(le  que 
je  ne  soupc^onnais  pas  et  (juc  je;  ne  peux  plus 
quitter!...  Revenez  vite  me  dire  les  mots  que 
vous  seul  savez  dire,  qui  [ont  entrer  tant  de 
silence  dans  l'âme  et  qu'on  écouterait  toute 
sa  vie,  les  mains  jointes!...  Revenez  vite, 
vous  ne  pouvez  savoir  comme  c'est  triste 
de  voir  les  fenêtres  de  Rochegrave  toujours 
closes!  Il  fait  si  beau!  Tout  se  revêt  de  lu- 
mière, tout  est  doré,  vibrant,  brûlant,  di- 
vin!... et  vous  n'êtes  pas  là!  Aussi,  je  ne 
puis  jouir  du  soleil,  ni  des  fleurs,  ni  des  oi- 
seaux, ni  de  rien  de  ce  que  j'aime  dans  le 
monde,  car  une  infinie  tristesse  m'étreint, 
mon  amour,  quand  je  vois  quelque  chose  de 
beau  sans  vous;  le  vide  se  fait  encore  plus 
grand  dans  mon  cœur  et  je  me  cache  les  yeux 
de  mes  mains  pour  qu'ils  ne  voient  plus  ce 
qui  les  ravissait... 

20  avril.  —  Tous  les  soirs,  je  lis  un  cha- 
pitre de  l'Evangile,  comme  il  me  l'a  conseillé. 

Peu  à  peu  je  me  sens  redevenir  plus  pieuse; 

16 
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c'est  peut-être  parce  que  je  me  sens  heu- 
reuse... Au  couvent,  j'aimais  prier  dans 
l'ombre  de  la  chapelle,  devant  la  petite  veil- 
leuse rouge,  mais  c'est  toute  cette  existence 
inutile  que  nous  menons,  nous  autres  jeunes 
filles,  qui  nous  détourne  des  choses  sérieuses, 
ce  sont  toutes  ces  amies  frivoles  qui  s'insi- 
nuent peu  à  peu  dans  notre  intimité,  sans 
qu'on  sache  comment  cela  se  fait,  c'est  tous 
ces  divertissements  vides  où  il  n'y  a  rien 
pour  le  cœur...  Comme  je  vous  remercie, 
mon  amour,  de  m'avoir  enseigné  la  vraie 
vie!...  Je  ne  suis  pas  si  petite  fille  que  vous 
croyez;  je  me  taisais  quand  vous  me  parliez, 
parce  que  je  n'osais  pas,  mais  j'écoutais  de 
toute  mon  âme  ;  et  maintenant  il  me  semble 
que  j'oserais  causer  avec  vous,  vous  dévoiler 
tout  mon  cœur.  Si  vous  saviez  comme  je 
vous  comprends!  Et  vous  semblez  toujours 
dire  ce  que  je  voulais  exprimer... 

Hier,  pendant  la  messe,  un  beau  soleil  pas- 
sait à  travers  le  vitrail;  presque  personne, 
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seulement  les  vieilles  dévotes  habituelles  en 
bonnet  noir;  j'avais  dans  mon  missel  la 
prière  de  saint  lîonaventurc  que  vous  m'aviez 
apportée,  vous  en  souvient-il?  il  y  aura  bien- 
tôt un  an  ;  c'était  un  dimanche  après  les 
vêpres,  ici,  et  je  venais  de  vous  ]o\xtv le  Rap- 
pel des  oiseaux  de  Rameau...  Toute  la  jour- 
née, je  ne  me  suis  pas  retenue  de  tressaillir 
de  joie  parce  qwe  fêtais  stireqne  Dieu  m'ac- 
corderait la  joie  divine  de  pouvoir  aimer  celui 
qui  a  pris  tout  mon  cœur. 

2  mai.  —  J'écris  sur  le  banc  vert.  Maman 
et  Fabienne  sont  sorties.  Je  me  figure  qu'il 
est  près  de  moi  comme  l'an  dernier;  il  parle 
de  la  vie  intérieure,  de  la  beauté  du  monde; 
sa  voix  vibre,  si  chaude  et  si  tendre,  et  son 
regard  est  vivant  comme  une  flamme  sous  le 
feutre  rabattu... 

Toujours  je  me  dis  :  «  Que  fait-il?  pense- 
t-ilà  moi?  »  Parfois,  je  tremble  qu'il  ne  m'ou- 
blie pour  son  art,  pour  l'œuvre  qu'il  veut  ac- 
complir... Il  y  a  des  jours  où  il  est  tendre 
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comme  un  enfant,  et  puis  d'autres  où  il  est 
fermé,  absent,  où  je  le  sens  loin  de  moi...  Je 
suis  une  si  petite  chose  et  je  m'étonne  tou- 
jours qu'il  ait  pum'aimer...  Que  deviendrais- 
je  s'il  m'abandonnait?...  Mon  amour,  mon 
amour,  je  vous  aime  plus  que  tout,  à  jamais. 
Vous  savez  que  je  vous  suis  soumise  en  tout 
et  que  ma  plus  grande  joie  sera  de  vous 
servir.  Je  ne  vous  troublerai  jamais  dans 
votre  travail,  je  m'effacerai...  Vivre  pour 
vous,  sentir  que  vous  êtes  tout  près,  me 
dire  :  a  II  est  là!  ma  vie  est  là!  »  voilà  tout 
ce  que  je  désire... 

j  mai.  —  Ce  matin,  je  suis  allée  dans  les 
champs  cueillir  de  grandes  branches  d'aubé- 
pine; j'en  étais  toute  chargée,  tout  embau- 
mée; ils  avaient  gardé  encore  toute  la  rosée 
de  la  nuit;  et  c'était  blanc,  frais,  mouillé, 
divin!  Fabienne  m'accompagnait,  et  toutes 
deux  nous  parlions  de  Jacques.  Comme  il  au- 
rait aimé  cet  admirable  matin!  tout  ce  qui 
est  beau  nous  fait  penser  à  lui.  Nous  avons 
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croisé  un  paysan  qui  gardait  ses  vaches;  tout 
ridé,  tout  tanné,  tout  cassé,  il  s'en  allait  péni- 
blement en  s'arc-boutant  sur  deux  bAtons. 
Pendant  que  nous  détachions  les  branches, 
nous  entendions  sans  cesse  tinter  les  clo- 
chettes de  son  troupeau.  Comme  il  y  avait  de 
belles  branches  que  nous  ne  pouvions  at- 
teindre, un  petit  gamin  est  accouru  soudain, 
je  ne  sais  d'où,  pour  nous  aider.  Il  n'a  rien 
dit,  mais  brusquement,  après  nous  avoir 
regardées,  il  a  ôté  ses  sabots  et  s'est  avancé 
parmi  les  ronces,  sans  prendre  garde  aux 
égratignures.  Ses  yeux  brillaient,  durs  comme 
des  billes  ;  puis  ce  petit  sauvage  nous  a  pré- 
senté ses  belles  touffes  blanches,  et  vite  il  a 
remis  ses  sabots,  il  n'a  pas  voulu  nous  dire 
son  nom  et  il  s'est  enfui  dans  les  bois.  Mais 
comme  nous  revenions,  nous  l'avons  vu  qui 
nous  suivait  en  nous  épiant  derrière  les  haies. 
Nous  lui  avons  crié  bonjour,  mais  il  s'est  en- 
fui de  nouveau.  Quel  drôle  d'enfant!  Son 
crâne  roux  était  tondu,  tout  bossue...  J'avais 
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mis  la  chemisette  de  linon  brodé  au  plu- 
metis  que  j'ai  tant  portée  l'an  dernier,  que 
je  portais  justement  ce  mémorable  jour  d'oc- 
tobre où  vous  m'avez  tant  fait  pleurer,  mon 
cher  amour...  Vous  en  souvient-il?  vous  la 
trouviez  charmante;  c'est  pour  cela  que  je  la 
mets  si  souvent... 

5  mai.  —  Une  lettre!  Il  m'a  écrit  une 
lettre!  Il  me  dit  :  «  Je  sais  que  ce  n'est  pas 
très  correct,  mais  je  ne  peux  pas  ne  pas  vous 
écrire  aujourd'hui,  je  pense  trop  à  vous...  Je 
vais  revenir...  dans  quinze  jours  je  reverrai 
vos  yeux  tant  aimés  ! . . .  »  Oh  !  les  divins  mots 
d'amour  qu'il  me  dit  !  car  il  m'aime  !  il  me 
l'écrit  à  toutes  les  lignes;  il  va  demander  ma 
main  à  maman.  Je  pleure  de  joie;  mille  fois 
je  relis  cette  lettre  si  chère.  O  mon  amour, 
pourquoi  me  dites-vous  que  je  vous  trouverai 
peut-être  austère!  Ne  savez-vous  donc  pas 
que  je  vous  aime  précisément  à  cause  de 
votre  nature  si  haute,  si  différente  de  toutes 
les  autres!  Je  vous  aime,  mon  amour,  pas- 
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sionnément,  infiniment,  de  toute  l'ardeur  de 
ma  jeunesse,  de  toute  mon  Ame.  Vous  êtes 
tout  mon  rêve,  je  vous  aime  plus  que  tout 
au  monde.  11  n'est  pas  un  instant  de  la  journée 
où  je  ne  pense  à  vous;  tout  ce  que  je  fais, 
c'est  pour  vous  que  je  le  fais,  et  je  m'endors 
en  songeant  à  vous.  Mes  désirs,  mes  joies  sont 
les  vôtres,  et  je  n'ai  de  vrai  plaisir  que  quand 
je  vous  vois  heureux.  Même  quand  je  suis  con- 
tente, vous  me  manquez.  Ainsi,  hier,  j'étais 
contente  de  passer  ma  journée  avec  Thé- 
rèse; c^est  une  si  bonne  amie,  si  affectueuse. 
Eh  bien!  elle  ne  m'était  pas  tout  à  fait 
présente,  parce  que  vous  n'étiez  pas  là. 
Ah!  n'ayez  pas  peur  d'exiger  beaucoup  de 
moi  !  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  ma  joie 
de  tout  vous  donner!  Vous  me  dites  qu'il 
faut  m'attendre  à  des  épreuves,  qu'il  me 
faut  mourir  au  monde!  Que  m'importe  le 
monde,  quand  je  vous  ai  pour  bonheur 
unique!  Je  vous  comprends  en  tout,  et 
c'est   justement    à    cause    de   tout    ce   que 
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vous  me  demandez  que  je  vous  aime... 
Je  n'ai  pas  osé  parlé  à  maman  de  votre 
lettre,  mais  je  l'ai  montrée  à  Fabienne;  nous 
parlons  tant  de  vous  ensemble!  Je  n'ose  pas 
commencer,  mais  elle  me  devine  (elle  est  si 
bonne!).  Elle  commence  toujours.  Il  est 
question  de  la  marier.  Notre  tante  de  Sé- 
same nous  a  présenté  un  certain  M.  de  Nan- 
chèvres,  qui  fait  valoir  dans  la  Nièvre  et  qui 
vient  très  souvent  à  la  maison.  C'est  un 
garçon  charmant  et  qui,  je  crois,  la  rendra 
heureuse.  Pourtant  Fabienne  est  triste;  je  la 
vois  souvent  pleurer.  Elle  m'a  dit  que  c'était 
de  nous  quitter.  «  Et  puis,  toi,  m'a-t-elle  dit, 
tu  m'oublieras,  tu  seras  trop  heureuse.  » 
Pauvre  chérie  !  Quelquefois  j'ai  honte  de  tout 
mon  bonheur  et  je  m'efforce  de  le  lui  dissimu- 
ler, je  fais  semblant  de  chercher  quelque 
chose,  je  lui  parle  de  n'importe  quoi,  mais 
elle  devine  que  je  pense  à  lui,  toujours... 
Alors  elle  secoue  la  tête,  sourit  et  prononce 
tendrement  :  «  Jacques,  Jacques...  »  Je  cours 
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l'embrasser,  nous  ne  disons  rien,  mais  je 
reste  sur  ses  genoux  et  nous  pleurons  toutes 
les  deux...  Pauvre  ral)iennc!  Je  voudrais 
tant  qu'elle  fut  heureuse! 

10  7nai.  —  Sa  mère  m'a  écrit...  Comme 
elle  l'aime!  «  Je  te  le  donne,  ma  chérie,  me 
dit-elle,  c'est  à  toi  de  le  rendre  heureux; 
maintenant  j'ai  fini  ma  tâche;  la  tienne  com- 
mence. Ne  t'endors  pas  dans  une  sécurité 
enivrée;  tu  sais  comme  mon  Jacques  est  in- 
quiet, et  comme  ton  rôle  auprès  de  lui  est 
difficile;  prie  bien  Dieu  qu'il  t'inspire,  et 
puis  aime  de  tout  ton  cœur,  sans  crainte  et 
sans  retour  sur  toi-même.  »  Je  suis  sa  fian- 
cée! J'éprouve  à  me  le  dire  une  émotion 
extraordinaire,  comme  un  effroi,  mais  si 
doux!  Que  je  l'aime!  Je  sens  chaque  jour 
mon  amour  grandir,  je  ne  vis  que  pour  lui  et 
qu'en  lui;  c'est  en  lui  que  je  jouis  du  mer- 
veilleux printemps  de  cette  année.  L'azur 
n'a  pas  un  nuage;  il  est  lisse,  il  est  clair,  il 
est  suave;  tout  reluit,  fleurit,   verdoie,  em- 
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baume!  Que  c'est  beau,  la  lumière!  J'aime 
le  soleil  comme  un  ami;  je  lui  parle,  je  lui 
souris,  je  lui  dis  bonjour  le  matin,  je  me 
figure  qu'il  me  rit,  qu'il  est  content  de  me 
voir;  c'est  absurde,  mais  je  suis  tellement 
heureuse!  Le  soleil  ne  me  gêne  jamais.  Je 
m'amuse,  quand  je  lis,  à  le  fixer  quelque 
temps,  puis  je  reprends  ma  lecture,  et  toutes 
les  lettres  noires  m'apparaissent  bordées  de 
rouge... 

Cet  après-midi  nous  sommes  montées  à 
Rochegrave  ;  la  maison  était  bien  triste  avec 
ses  persiennes  closes,  mais  j'étais  heureuse 
quand  même,  parce  qu'elle  me  parlait  de  lui; 
elle  me  disait  qu'il  reviendrait  bientôt,  que 
toutes  les  fenêtres  se  rouvriraient,  et  que  la 
nuit  on  verrait  des  lumières  courir  encore  de 
chambre  en  chambre.  J'aime  tant,  avant  de 
me  coucher,  voir  courir  ces  lumières!  Et  j'ai 
considéré  la  cloche  muette  et  je  lui  ai  dit  : 
«  Bientôt,  je  t'entendrai  sonner.  »  Cette  pen- 
sée m'a   rendue   si   joyeuse  que  j'ai   couru 
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comme  une  folle  sur  les  pelouses,  où  j'ai 
cueilli  des  violettes,  le  cœur  si  enivré  de  lui, 
que  je  ne  savais  plus  si  c'était  mon  amour  ou 
leur  parfum  que  je  respirais... 


XVIIl 

L*ARRIVÉE 

—  Bonjour,  monsieur  Jacques,  vous  nous 
revenez  un  peu  pâlot,  mais  vous  allez  vite 
rembrunir,  ici... 

Jacques  serrait  la  main  des  serviteurs  ran- 
gés devant  le  perron.  Avec  émotion  il  revoyait 
leurs  figures  basanées,  un  peu  rusées,  mais  si 
bonnes  au  fond  :  Marguerite,  énorme  com- 
mère flamande,  Casimir  et  Firmin  qui  s'es- 
suyaient la  main  à  leur  tablier  avant  de  la 
tendre  à  leur  jeune  maître;  il  les  écoutait  lui 
parler  d'un  ton  traînant  de  l'hiver  si  dur,  des 
récoltes  qui  s'annonçaient  chiches,  de  la  vigne 
qui,  toute,  avait  gelé,  cependant  qu'à  pleins 
poumons,  il  respirait  l'air  natal,  si  vigoureux, 
presque  trop  lourd,  trop  chargé  d'arômes;  les 
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voix  résonnaient  dans  le  prodigieux  silence 
qui  étonne  et  ravit  chaque  foisijuc  nous  reve- 
nons de  raffairoment  liruyant  de  Paris. 

Mais,  avant  tout,  Jacques  était  impatient  de 
revoir  son  cabinet  d'études;  en  frémissant,  il 
bondit  jusqu'à  l'escalier  et  entra  dans  la  pièce. 

Rien  n'avait  changé;  les  toiles  de  Jouy  des 
rideaux  déroulaient  encore  leurs  sujets  cham- 
pêtres aux  tons  lilas;  la  grande  armoire  nor- 
mande s'imposait  toujours  dans  l'ombre;  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  s'ébauchaient  les 
mêmes  dessins  chimériques,  si  familiers  aux 
yeux  de  Jacques;  et  le  masque  de  Beethoven 
crispait  toujours  sa  bouche  puissante  et  ses 
yeux  clos  sur  son  pathétique  secret.  De  par- 
tout surgissaient  les  souvenirs. 

Emu,  il  restait  debout,  ne  sachant  où  arrê- 
ter ses  yeux,  où  conduire  son  cœur.  Il  rouvrit 
les  tiroirs  de  sa  table,  feuilleta  ses  livres. 
Tous  lui  parlaient  comme  de  vieux  amis,  lui 
contaient  ses  heures  d'autrefois,  toutes  de 
labeur  et  d'ivresse. 
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«  C'est  moi,  semblait  lui  dire  un  verre  de 
Venise,  que  tu  as  tenu  dans  tes  mains,  un 
jour  que  tu  étais  triste,  et  mes  feux  irisés  ont 
distrait  ta  peine.  » 

La  Mélancolie  d'Albert  Durer  le  fixait 
de  ses  yeux  lointains,  de  son  sourire  déçu, 
lui  montrait  ses  clefs  qui  avaient  ouvert 
toutes  les  portes,  son  compas  qui  avait 
tout  mesuré,  et  le  petit  Amour  ironique 
qui  écrivait  des  signes  mystérieux  à  ses 
pieds,  a  Moi  seule  comprenais  ta  soif  ina- 
paisable.  » 

Et  tous  ces  objets  étaient  si  vivants,  si  hal- 
lucinants que  Jacques  leur  répondait  comme 
à  des  êtres  animés. 

«  Ah  !  mes  amis,  comme  nous  allons  travail- 
ler, faire  de  grandes  choses  !  Maintenant  vous 
ne  me  verrez  plus  triste,  car  j'aime...  Celle 
que  vous  avez  vue  entrer  ici,  par  les  beaux 
jours  d'été,  rayonnante  de  jeunesse,  elle  vien- 
dra pour  toujours;  elle  vous  disposera  en 
ordre,  ô  vieux  livres  fidèles,  ô  papiers  toujours 
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introuvables!  et  vous  ne  vous  plaindrez  plus 
d'être  négligés!  » 

Devant  lui,  la  fcnôtre  ouverte  lui  montrait 
riiorizon  familier.  Là-bas,  en  face,  au  delà  du 
rideau  de  mélèzes,  apparaissait  la  maison  où 
vivait  Marie.  Il  tressaillit.  Celle  qu'il  aimait 
allait  lui  appartenir  à  jamais;  elle  serait  le 
sang  de  ses  veines,  la  pulsation  de  son  cœur. 
11  vivait  comme  en  un  rêve  et  pourtant  son 
extase  était  réelle.  Demain  sa  mère  irait 
demander  la  main  de  la  jeune  fille;  le  joli 
poème  des  fiançailles  se  déroulerait  dans 
l'éblouissement  de  l'été,  sur  les  vieux  bancs 
qu'ombragent  les  lilas,  sous  les  tonnelles  de 
roses  que  les  parfums  et  les  bruits  d'abeilles 
emplissent  de  langueur  heureuse,  dans  les 
allées  où  le  soleil  et  l'ombre  balancent  et 
emmêlent  leurs  jeux  moirés...  et  puis  il  l'em- 
porterait un  soir,  comme  une  proie  radieuse, 
vers  les  pays  de  lumière  qu'on  croit  toujours 
connaître  tant  on  les  rêva... 

Maintenant,  en  toute  liberté,  Jacques  se 
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laissait  posséder  par  son  amour,  il  le  compre- 
nait nécessaire  à  son  développement  et  que 
l'épouse  devait  achever  en  lui  ce  que  la  mère 
avait  commencé.  Il  se  sentait  né  pour  aimer, 
pour  redonner  de  la  femme  une  idée  héroïque 
et  vraie.  Dieu  voulait  qu'il  fût  plongé  entiè- 
rement dans  la  vie  humaine  pour  qu'il  y  mon- 
trât les  signes  sacrés  de  l'ordre  éternel;  cette 
tâche  était  urgente  en  ces  temps  où  la  femme 
n^était  plus  considérée  que  comme  une  créa- 
ture de  plaisir  asservie  uniquement  à  l'ins- 
tinct, où  dans  le  jardin  desséché  des  voluptés, 
les  sens  parlaient  seuls. 

Cette  année,  il  avait  beaucoup  fréquenté 
les  milieux  littéraires;  il  en  était  revenu  déçu. 
Sauf  de  rares  exceptions,  tous  ces  grands 
esprits  laissaient  voir  des  préoccupations  mes- 
quines, de  petites  passions  :  ils  n'aimaient 
pas.  Quand  on  leur  parlait,  on  sentait  qu'ils 
avaient  peur  du  silence,  que  jamais  ils  n'a- 
vaient recula  visite  des  anges.  Ils  considé- 
raient l'art  comme  un  jeu  ou  un  métier,  la 
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morale  comme  une  hygiène,  Dieu  comme  un 
concept  abstrait  sans  aucune  vie  personnelle  : 
ils  n'aimaient  pas.  Ils  avaient  de  l'intelli- 
gence, du  cœur,  une  certaine  force  volontaire, 
mais  pas  d'âme,  pas  cette  flamme  qui  luit  dans 
les  yeux  de  ceux  qui  aiment,  cette  lampe  des 
vierges  sages  qui  ravit  les  regards  de  l'Epoux. 
Comme  Jacques  comprenait  pourquoi  le  Christ 
avait  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde!  »  Le  monde,  c'était  l'ignominie  char- 
nelle, la  luxure  parée  du  nom  d'amour,  la 
réclame  substituée  à  la  gloire,  la  ruse  et  la 
couardise  remplaçant  l'héroïsme.  Petits  et 
laids,  ils  s'agitaient  avec  fièvre,  ignorant  que 
la  force  est  calme.  Pourtant  ils  n'avaient  qu'un 
mot  à  la  bouche  :  la  vie.  La  vie  !  Comme  ils  la 
connaissaient  peu,  elle  qui  est  une  joie  exal- 
tante, elle  qui  puise  en  la  chasteté  la  divine 
vertu  qui  libère  des  liens  charnels  !  Seuls,  les 
mystiques  savaient  vivre  et  aimer;  eux  seuls 
trouvaient  les  accents  du  désir  déifique. 
Jacques  voyait  sa  mission  avec  une  magni- 

17 
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fique  netteté  :  l'arbre  fait  le  bois  de  la  Croix, 
mais  il  produit  aussi  les  fruits  rafraîchissants, 
il  porte  le  feuillage  où  chantent  les  oiseaux  et 
qui  accueille  à  son  ombre  la  fatigue  du  pèlerin 
et  les  jeux  des  enfants;  ainsi,  pareil  à  cet 
arbre-ci,  Jacques  profondément  enraciné  dans 
le  sol  natal,  puiserait  avidement  tous  les  sucs 
nourrissants  de  la  vie,  sa  sève  s'enrichirait, 
monterait,  bouillonnante,  aux  plus  hauts 
rameaux,  et  il  la  rendrait  aux  hommes  en 
fruits  nourrissants,  en  arômes  vivifiants,  en 
feuillages  protecteurs  où  chanteraient  les 
oiseaux  du  ciel  et  où  les  abeilles  feraient  leur 
miel. 

Il  descendit  dans  le  parc;  en  chemin  il  ren- 
contra sa  mère  qui  lui  sourit. 

—  Je  sais  à  qui  tu  penses. . . 

Il  lui  dit  sa  joie;  il  ne  se  cachait  plus  d'elle 
et  lui  confiait  tout;  elle  le  conseillait,  s'em- 
ployait passionnément  à  cet  amour. 

Comme  Jacques  prenait  l'allée  des  voitures, 
il  entendit  un  bondissement  tumultueux  der- 
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rière  lui,  cl  se  retourna  :  Usdent,  son  chien 
fidèle,  s'empressail,  la  queue  battante,  lui 
prenait  la  main  dans  sa  gueule,  se  dressait, 
Tétreignait  de  ses  pattes  de  devant  et  le  re- 
gardait de  ses  grands  yeux  d'agate  où  brillait 
de  l'or,  si  bons.  «  Oui,  Usdent,  c'est  moi, 
nous  ferons  encore  de  grandes  promenades... 
Comme  tu  as  grandi!  Comme  tu  es  beau!... 
On   dirait   un   vrai   seigneur   russe!   » 

Il  s'enfonça  dans  la  solitude  ombreuse 
qu'enveloppait  le  soir  magnifique.  Il  allait 
d'un  arbre  à  un  autre,  courant  comme  un 
enfant,  respirant  l'écorce  résineuse  des  pins, 
arrachant  les  feuilles  des  chênes,  des  hêtres 
et  les  portant  à  ses  narines,  à  sa  bouche.  Avec 
enivrement  il  s'emplissait  de  la  vie  sylvestre. 
Cette  allée,  il  l'avait  prise  l'inoubliable  matin 
ovi,  armé  d'un  bâton,  comme  un  pèlerin,  il  était 
parti  vers  le  mont  Saint-Jean;  il  reconnaissait 
tout,  le  chêne  ébranché  par  un  ouragan,  la 
grosse  fourmilière,  puis  là-bas,  dans  la  clai- 
rière, les  prés  oii  dormaient  les  bœufs,  et  isolé^ 
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superbe,  Y  Arbre  des  Tribulations,  le  tilleul 
au  dôme  tout  en  fleurs.  Il  alla  vers  lui, 
appuya  son  front  contre  le  tronc  moussu; 
c'était  donc  là  qu'il  avait  tant  souffert,  là 
que  sa  mère  était  venue  l'arracher  à  ses 
doutes  ;  alors  le  vent  gémissait  dans  son 
faîte,  dispersait  ses  feuilles,  tandis  qu'aujour- 
d'hui dans  sa  tête  verdoyante,  les  abeilles 
bruissaient,  et  il  embaumait  l'espace  comme 
un  immense  encensoir. 

Jacques  n'avait  pas  perdu  son  don  mys- 
tique de  vision,  c'était  la  même  exaltation  que 
l'an  dernier  sur  la  montagne,  mais  plus  pré- 
cise; ce  n'était  plus  un  anéantissement  en 
Dieu,  mais  l'intuition  impérieuse  d'une  grande 
œuvre  à  accomplir.  Ses  thèmes  dramatiques, 
ses  harmonies  lyriques  s'imposaient  plus  net- 
tement à  lui.  Tout  lui  apparaissait  grandiose  et 
simple  à  la  fois,  et  s'il  eût  pris  la  plume,  il  eût 
écrit  sous  la  dictée  de  l'esprit  :  comme  tou- 
jours, à  ses  heures  d'inspiration,  il  lui  sem- 
blait qu'il  écoutait  une  voix  divine  qui  parlait 
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en  lui,  et  il  comprenait  la  réalité  du  dcnion 
dont  parlait  Socrate. 

Comme  la  vie  l'attirait,  comme  il  allait  s'y 
précipiter!  et  cette  vie,  Marie  l'incarnait  à  ses 
yeux  et  en  résumait  toutes  les  aspirations  :  en 
sa  voix,  il  retrouvait  l'harmonie  secrète  qu'il 
aimait;  en  son  sourire,  et  dans  ses  yeux  toute 
la  beauté  du  jour  et  de  la  nuit;  en  son  teint 
si  chaud,  si  doré,  tout  l'éclat  de  l'été;  en  sa 
démarche,  en  sa  forme  élancée,  tout  le  rythme, 
toutes  les  lignes  pures  qu'il  préférait.  Mainte- 
nant, quand  il  contemplait  la  nature,  il  n'é- 
prouvait plus  seulement  l'émotion  causée  par 
le  sourd  travail  de  la  sève,  la  fécondité  silen- 
cieuse des  forces  germinatives,  mais  aussi  le 
désir  de  sentir  à  ses  lèvres  le  goût  grisant  de 
l'amour,  et  dans  son  cœur  d'homme  l'orgueil 
de  porter  tout  un  monde  de  voluptés.  «  Je  la 
verrai  demain  »,  se  criait-il.  Cette  pensée 
ouvrait  en  lui  toutes  les  sources  lyriques;  joie 
créatrice,  amour^  tout  se  mêlait  dans  un  trans- 
port indicible. 
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Il  ne  voyait  pas  les  objets,  ils  lui  apparais- 
saient. 

Dans  le  silence,  la  cloche  sonna  le  dîner  :  il 
l'écouta,  cette  voix  familière  à  son  enfance, 
toujours  la  même,  qui  lui  apportait  le  souve- 
nir des  repas  paisibles  en  tête-à-tête  avec  sa 
mère,  les  simples  et  tendres  causeries.  A 
l'écouter,  il  avait  envie,  comme  François 
d'Assise,  d'appeler  toutes  les  créatures  du 
nom  de  frère  et  de  sœur,  tellement  il  sentait 
sa  communion  avec  les  plus  humbles  manifes- 
tations de  la  vie. 

Et  comme  Usdent  voulait  encore  jouer  avec 
son  maître,  le  forcer  à  jeter  au  loin  une  pierre 
pour  la  lui  rapporter  tout  haletant,  Jacques, 
possédé  du  sentiment  franciscain,  le  doigt 
levé,  tandis  que  le  chien,  le  museau  frémis- 
sant, suivait  ses  moindres  gestes,  lui  tint  ce 
discours  :  «  Frère  chien,  louons  Dieu  de  la 
belle  ordonnance  qu'il  établit  en  ce  monde,  de 
ce  qu'il  partagea  si  bien  notre  temps  en  jeux, 
en  travaux,  en  repas;  l'heure  n'est  plus  aux 
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ébats;  il  est  juste  que  notre  frère  le  corps,  qui 
a  peiné  tout  le  jour,  se  refasse;  et  c'est  pour- 
quoi la  voix  de  notre  sœur  la  cloche  nous 
appelle  au  dîner.  Obéissons-lui,  frère  chien, 
quitte  ta  pierre  et  suis-moi,  docile  jusqu'à  la 
maison;  là,  on  te  préparera  une  bonne  soupe, 
et  tu  dormiras  près  de  la  grande  cheminée  de 
la  cuisine  en  attendant  de  reprendre,  la  nuit, 
ta  garde  vigilante,  sous  mes  fenêtres.  » 

Et  Jacques  partit;  et  sagement,  la  tête  bais- 
sée comme  pour  méditer  ce  discours,  d'un  pas 
égal,  Usdent  suivait  son  maître... 


XIX 

LA   PRÉSENCE 

—  Nous  sommes  des  amis  d'enfance... 
Vous  aimerez  sûrement  cette  nature  fière, 
ardente... 

C'était  après  le  déjeuner,  près  de  la  fon- 
taine, sous  le  berceau  de  tilleuls.  Parfois, 
Mme  de  Cardamine  laissait  tomber  un  mot  de 
sa  chaise  longue  et  M.  de  Cardamine  sifflot- 
tait  la  Chanson  de  Charette  en  parcourant  la 
Gazette  de  France.  Assise  aux  côtés  d'An- 
toine, Fabienne  entretenait  éloquemment  son 
fiancé  de  Jacques  qu'on  attendait  cet  après- 
midi.  La  veille,  Mme  Vibreuse  était  venue 
demander  la  main  de  Marie.  Antoine  se  trou- 
vait là.  Et  depuis  cette  visite,  on  ne  tarissait 
pas  d'éloges  sur  Jacques  dans  la  maison  des 


I.FUR    ROVArMK  265 

Cardamine;  le  commandant  vantait  le  carac- 
tère du  jeune  homme,  l'intégrité  de  sa  famille, 
l'éclat  certain  de  son  avenir;  Fabienne  ne 
résistait  pas  au  plaisir  de  citer  des  traits  de 
son  enfance  qui  le  nimbaient  de  légende. 
Impuissante  à  dominer  son  émoi,  elle  parlait 
fébrilement;  ses  regards  rayonnaient...,  la 
joie  de  le  revoir,  simplement,  pensait-elle; 
ce  n'était  pas  mal,  puisque  maintenant  elle 
avait  accompli  son  sacrifice... 

—  C'est  un  sentimental,  Antoine,  mais  il 
n'est  pourtant  pas  efféminé... 

—  Oui,  c'est  un  poète,  ajoutait  Mme  de 
Cardamine. 

—  Un  brave  garçon,  mais  un  peu  original, 
rectifiait  le  commandant,  et,  à  mon  avis^  élevé 
un  peu  trop  dans  les  jupes  des  femmes... 
pourtant  il  faut  dire  qu'il  a  une  mère  admi- 
rable. 

—  Une  sainte,  opinait  Mme  de  Cardamine, 
en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Enfin,  déclara  Fabienne,  il  a  pour  lui 
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tout  :  la  tendresse  et  la  force,  le  rêve  et  Pac- 
tion. 

—  Oh!  oh! 

—  Oui,  je  l'aime  beaucoup,  vous  êtes  pré- 
venu... 

Elle  regarda  Antoine,  mais  il  souriait,  sans 
la  moindre  expression  de  jalousie. 

—  Soyez  certaine  que  je  l'aimerai  bien, 
Fabienne;  tous  ceux  que  vous  aimez  me  sont 
chers. 

—  Mais  que  fait  donc  Marie,  savez-vous, 
Christian?  ella  a  disparu  après  le  déjeuner. 

—  Elle  doit  se  parer  pour  la  venue  de  son 
poète...  Tenez,  la  voilà  qui  s'avance...  Oh! 
que  tu  es  belle  ! 

On  la  taquina.  Elle  ne  répondait  rien,  indif- 
férente à  tout,  absorbée  en  sa  joie. 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  Ils  se  regar- 
dèrent tous  en  souriant. 

Fabienne  pâlit  et  se  tut.  Elle  arracha  une 
branche  de  lilas  et  elle  l'effeuillait  avec  un  air 
d'extrême   attention,   mais   elle   ne  pouvait 
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empêcher  tout  son  cœur  de  se  porter  d'un  seul 
mouvement  vers  Jacques.  Il  parut,  ému  lui 
aussi  ;  elle  le  vit  s'avancer,  longer  la  corbeille 
de  roses,  chercher  Marie  des  yeux. 

Mme  de  Cardamine  se  leva  solennellement 
pour  l'embrasser  au  front.  Fabienne  sous  un 
sourire  banal  cachait  le  tumulte  de  ses  senti- 
ments. Elle  ne  les  pouvait  démêler.  Elle  les 
subissait  simplement. 

On  présenta  Jacques  à  Antoine.  Tout  de 
suite,  ils  trouvèrent  à  se  parler  :  action  so- 
ciale, syndicats...  Ils  souriaient,  se  donnaient 
des  signes  d'approbation  :  a  Parfaitement!... 
N'est-ce  pas?...  Mais  bien  sûr...  C'est  tout  à 
fait  mon  avis...  »  Fabienne  était  fière  qu'An- 
toine plût  à  Jacques  et  elle  en  aimait  davan- 
tage son  fiancé.  La  conversation  d'Antoine 
n'avait  pas  le  pittoresque  de  celle  de  Jacques, 
mais,  solide,  nourrie  d'expérience,  elle  capti- 
vait par  son  accent  de  conviction;  un  cœur 
noble  et  droit  s'y  révélait,  animant,  réchauf- 
fant  les   questions   les   plus   prosaïques;    et 
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quand  Antoine  décrivait  le  fonctionnement  du 
syndicat  agricole  qu'il  avait  fondé  dans  son 
pays,  on  s'intéressait  aux  moindres  détails 
d'organisation,  on  en  saisissait  toute  l'impor- 
tance sociale. 

Soudain,  Mme  de  Cardamine  qui  observait 
en  souriant  ses  enfants  derrière  son  face-à- 
main,  se  leva  de  sa  chaise  longue. 

—  Allons,  Antoine,  cessez  d'entretenir  ce 
pauvre  Jacques  des  faucheuses  mécaniques; 
songez  que  mes  deux  petits  ne  se  sont  pas  vus 
depuis  sept  mois  ! 

Jacques  et  Marie  protestaient  maladroite- 
ment. 

—  Ah!  mes  enfants,  j'ai  connu  cela  dans 
ma  jeunesse!  Allons,  nous  autres,  sauvons- 
nous,  je  vous  emmène  sur  la  route  cueillir 
des  fougères;  j'en  ai  besoin  pour  le  salon! 

Et  elle  emmena  toute  sa  bande. 

Les  pas  décrurent  ;  le  chant  de  la  fontaine 
s'entendit,  le  silence  se  fit  sentir  solennel  sous 
le  berceau  de  tilleuls.  Ne  trouvant  pas  de 
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mots,  Jacques  et  Marie  se  regardaient  sim- 
plement, en  tremblant  un  peu.  Puis  leur  cœur 
se  fondit;  ils  se  prirent  les  mains  et  ils  res- 
taient ainsi  à  se  contempler,  sans  oser  encore 
s'embrasser.  Jacques  regardait  sa  fiancée; 
c'était  bien  elle,  ces  yeux,  cette  bouche,  ce 
front  pensif  et  pur,  ce  visage  entier  où  tout 
son  rêve  rayonnait.  A  la  fin,  pour  briser  le 
silence  trop  violent,  il  dit  en  souriant  : 

—  Vous  voyez...  me  voilà... 

—  J'ai  cru  que  cela  n'arriverait  jamais, 
pourtant  j'espérais  toujours... 

—  Vous  n'aviez  pas  peur? 

—  Si,  quelquefois,  mais  vite  je  reprenais 
confiance,  je  vous  demandais  tant  à  Dieu... 
Il  ne  pouvait  me  refuser... 

Jacques  s'enchantait  à  cette  voix  qui  ébran- 
lait ses  fibres  les  plus  secrètes  ;  parfois  il  fer- 
mait les  yeux  pour  la  mieux  goûter,  et  se 
répétait  :  «  Mon  bonheur  est  là,  mon  bonheur 
est  là...  » 

—  Vous  avez  bien  travaillé  cet  hiver;  Fa- 
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bienne  me  tenait  au  courant...  Alors  c^était 
pour  moi  que  vous  faisiez  tout  cela? 

—  Mais  oui! 

—  Le  temps  vous  semblait  long  parfois? 

—  Oui. 

Elle  raconta  les  longues  journées  d'hiver, 
occupées  à  de  grands  ouvrages  de  broderie,  à 
Tétude  d^une  sonate.  «  J'ai  fait  un  store  pour 
Fabienne,  j'ai  étudié  V A ppassionnata . . .  » 

Le  temps  passait;  ils  ne  le  sentaient  pas 
fuir  ;  ils  causaient  de  leur  avenir. 

—  Nous  vivrons  peu  à  Paris,  disait 
Jacques. 

—  Où  vous  voudrez,  pourvu  que  je  sois 
avec  vous... 

Elle  le  regardait  : 

—  Dire  que  c'est  vous!  disait-elle  en  joi- 
gnant les  mains  et  en  riant  comme  une 
enfant. 

Comme  c'était  pur!  Comment  avait-il  pu 
autrefois  se  tourmenter  d'un  tel  sentiment? 
Plus    que    les    livres,    cet    amour    si   jeune 


LEUR    ROYAUME  271 

fécondait  son  esprit;  autour  de  lui  le  monde 
visible  semblait  avoir  levé  son  voile  et  lui 
apparaissait  vraiment  animé  d'une  présence 
divine.  La  feuille  la  plus  humble  était  sacrée; 
par  sa  forme  nette,  invariable  depuis  des  mil- 
lénaires, elle  resplendissait,  et  proclamait  : 
«  Je  suis!  et  ce  miracle  est  aussi  incom- 
préhensiblement  beau  que  celui  des  astres 
prodigieux...  »  Il  prit  la  main  de  Marie  pour 
la  porter  à  ses  lèvres;  elle  la  lui  laissa,  il  la 
couvrit  de  baisers  en  murmurant  :  «  Marie... 
Marie.  » 

—  Je  suis  heureuse!  disait-elle. 
Il  sentait  qu'elle  était  toute  à  lui. 
C'était   le  tranquille    épanouissement    du 

soleil,  vers  quatre  heures,  l'heure  charmante 
qui  évoque  les  goûters  d'enfants,  où  le  soir 
se  pressent.  La  vie  coulait  heureuse  et  simple 
devant  leurs  yeux. . .  Ce  serait  toujours  ainsi. . . 

—  C'est  pour  toujours,  ma  petite. . . 

--  C'est  trop  beau,  je  ne  peux  pas  le  croire. 

—  Pourquoi?  Si  vous  saviez  comme  près 
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de  vous  je  me  sens  fort,  comme  toutes  mes 
craintes  se  dissipent!  Moi  aussi,  allez,  le 
temps  me  semblait  long  !  que  de  fois  votre 
cher  sourire  passait  dans  mes  travaux  !  que 
de  fois  j^ai  tendu  les  bras  vers  lui!  Vous  êtes 
ma  douceur  et  mon  courage...  C'est  vous  qui 
m'avez  appris  à  voir  la  vie...  Maintenant  tout 
me  paraît  simple  et  sublime...  Combien  je 
vous  aimerai  ! 

Il  n'osait  encore  l'attirer  contre  son  cœur 
et  couvrait  sa  main  de  baisers. 

—  Parlez  encore...  je  suis  heureuse,  répé- 
tait-elle. 

Un  merle  sifflait  dans  le  buisson  de  lilas  et 
les  abeilles  se  butaient  au  cœur  des  roses. 

—  Nous  nous  verrons  souvent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  petite,  je  ne  peux  plus  me 
passer  de  vous. 

—  Tous  les  jours? 

—  Oui. 

Jusqu'au  soir  tombant,  ils  restèrent  ainsi  à 
se  parler  de  mille  riens,  à  s'écouter... 
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Six  heures  tombèrent  de  l'horloge  de  la 
ville.  Il  se  leva. 

—  Déjà? 

—  Il  le  faut,  mais  demain,  voulez-vous 
venir  sur  la  route  de  Sercy,  près  de  la  passe- 
relle; nous  écouterons  l'eau  couler,  comme  le 
fameux  soir  de  l'été  dernier  où  j'étais  si 
triste... 

—  C'est  cela...  vers  trois  heures?... 

—  Oui...  n'oubliez  pas  de  remettre  la  robe 
de  toile  bleue  que  vous  aviez  ce  jour-là  ! ...  Je 
l'aimais  tant  ! 

—  Je  la  mettrai.  A  demain,  Jacques. 

—  A  demain,  mon  amour... 
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Cependant  souvent  encore  Fabienne  se 
surprit  à  pleurer;  mais  elle  se  réveillait  vite 
de  sa  faiblesse  et  se  réfugiait  auprès  d'An- 
toine ;  maintenant  c^était  elle  qui  lui  deman- 
dait sans  cesse  de  venir.  «  Aimez-moi  »,  lui 
répétait-elle;  elle  s^appuyait  à  lui,  endormait 
son  mal  dans  cette  bonne  tendresse  qui  la 
fortifiait  contre  l'indifférence  de  Jacques. 
Elle  répétait  à  son  fiancé  :  «  Je  vous  aime 
bien  »,  mais  elle  ne  pouvait  dire  :  «  Je  vous 
aime.  »  Tristement  elle  songeait  :  a  Je  ne 
pourrai  jamais...  Mais  c'est  déjà  très  doux 
d'aimer  bien.  » 

Souvent  aussi  elle  se  reprochait  de  ne  pas 
avouer  à  Antoine  ce  qu'elle  appelait  sa  folie. 
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VMe  l'avait  tenté  plusieurs  fois,  mais  avait 
toujours  reculé  devant  cet  aveu  si  difficile. 

Enfin,  un  soir  qu'ils  étaient  tous  allés  dîner 
à  Rochegrave,  elle  s'arma  de  résolution. 

L'heure  était  si  belle,  qu'au  sortir  de  table 
chacun  s'isola  par  groupes  dans  le  parc.  Tan- 
dis que  les  parents  causaient  ensemble,  Fa- 
bienne au  bras  d'Antoine,  Marie  au  bras  de 
Jacques  pénétrèrent  dans  le  mystère  des  fu- 
taies nocturnes.  Fabienne  sentait  Antoine 
ému  de  l'heure.  La  lune  resplendissait,  inon- 
dait tout  le  parc  de  son  immense  pâleur 
bleuie,  verdissait  la  blancheur  d'un  mur, 
épaississait  les  masses  noires  des  bosquets 
et  des  taillis.  Prodigieux,  le  silence  régnait, 
et  seuls  s'entendaient  les  craquements  des 
pas  sur  le  sable,  la  sonnerie  incessante  des 
grillons  dans  l'herbe.  Les  couples  se  mou- 
vaient sous  les  arbres  que  traversaient  des 
lueurs  diaphanes;  Marie  et  Jacques  précé- 
daient Fabienne  et  Antoine  de  vingt  pas, 
et  leurs   ombres   démesurées   montaient  au 
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long  des   arbres  comme   des    reflets  d'ailes 
invisibles. 

Fabienne  s'appuya  plus  tendrement  au 
bras  d'Antoine,  et  la  voix  un  peu  tremblante, 
elle  dit  : 

—  Antoine,  je  dois  vous  prévenir...  vous 
aurez  beaucoup  d'indulgence  à  dépenser... 

—  Oh!  Fabienne... 

—  Si,  je  suis  faible...  Il  faut  que  vous  me 
souteniez,  que  vous  me  compreniez... 

Antoine  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Après 
un  silence,  elle  continua  : 

—  A  quinze  ans,  j'étais  une  rêveuse  in- 
disciplinée... Heureusement,  j'ai  rencontré 
Jacques...  Je  ne  vous  l'ai  jamais  dit,  mais  je 
lui  dois  d'être  ce  que  je  suis...  A  l'âge  où 
les  jeunes  filles  sont  si  frivoles,  il  a  su  me 
montrer  où  se  cachait  la  vraie  vie...  J'étais 
romanesque,  passionnée,  orgueilleuse,  égoïste 
enfin!...  C'est  lui  qui  m'a  guérie...  Je  lui 
confiais  tout,  il  me  conseillait,  me  fortifiait, 
et  je  l'aimais  bien.  Maintenant,  Antoine,  je 
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suis  prête  à  mes  devoirs  de  femme...  Mais 
c'est  grâce  à  lui,  je  tenais  à  vous  le  dire... 

Klle  se  persuada,  qu'elle  avait  tout  avoué 
et  respira  profondément,  comme  soulagée 
d'un  grand  poids. 

Marie  et  Jacques  les  précédaient  toujours; 
Fabienne  les  observait,  étonnée  qu'au  lieu  de 
souffrir  à  leur  vue,  elle  ne  fût  qu'attendrie 
délicieusement;  toute  amertume  avait  dis- 
paru. N'aimait-elle  plus  Jacques?  Si,  mais 
auprès  d'Antoine  qui  l'aimait,  dans  cette 
nuit  lunaire,  elle  se  laissait  aller  à  un  sen- 
timent qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  depuis 
longtemps.  «  C'est  la  paix,  songeait-elle... 
tout  est  bien  ainsi...  je  ne  regrette  rien...  » 

Elle  comprenait  maintenant  pourquoi  Dieu 
n'avait  pas  voulu  qu'elle  connût  l'amour  par 
la  joie  :  l'amour  heureux  n'est  pas  fait  pour 
ceux  qu'il  agite  et  enfièvre,  mais  pour  ceux 
qui,  comme  Marie,  le  reçoivent  en  silence, 
s'épurent  et  s'élèvent  en  aimant;  Fabienrge 
s'y  serait  alanguie,  diminuée;  seule  la  dou- 
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leur  avait  pu  la  guérir  des  mièvreries  roma- 
nesques, de  la  recherche  de  soi-même,  et  lui 
apprendre  le  véritable  amour,  celui  qui 
s'oublie  et  se  donne. 

—  Je  suis  heureuse,  se  dit-elle...  J'ai  mon 
royaume,  à  moi  aussi,  comme  eux  deux... 

Elle  les  désigna  à  Antoine. 

—  Comme  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre  ! . . . 
Laissons-les  donc  seuls  et  allons  de  notre 
côté!  nous  serons  mieux,  nous  aussi... 

Elle  l'entraîna.  Cependant  bien  des  fois, 
elle  tourna  la  tête,  dans  l'ombre  des  allées.. . 

Redoutant  de  succomber  à  l'intensité 
amoureuse  d'un  trop  long  silence,  Marie  et 
Jacques  distrayaient  leur  recueillement  par 
des  causeries  quelconques,  mais  dont  l'accent 
troublé  révélait  leur  profonde  langueur.  Tous 
deux  savaient,  sans  se  l'être  dit,  qu'aujour- 
d'hui ils  scelleraient  solennellement  leur  pro- 
messe de  vivre  l'un  pour  l'autre  à  jamais  et 
connaîtraient  la  douceur  de  leur  premier 
baiser;  Jacques  devinait  que   Marie  atten- 
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dait  cet  instant,  mais,  pris  d'un  effroi  étrange, 
il  le  différait  sans  cesse.  Ses  yeux  allaient  au 
devant  de  lui  et  il  se  disait  :  «  Quand  nous 
serons  à  ce  chêne.  »  Puis,  arrivé  à  l'arbre, 
pris  d'une  gêne  insurmontable  :  «  Quand  nous 
serons  à  la  clairière.  »  Et,  après  la  clairière  il 
n'avait  rien  osé. 

Cependant  Marie  babillait  comme  une 
enfant. 

—  Que  j'aurais  peur  si  je  n'étais  pas  avec 
vous!  La  nuit,  j'ai  des  terreurs  folles  quand 
j'entends  craquer  les  meubles,  et  je  m'enfouis 
sous  mes  couvertures  en  me  bouchant  les 
oreilles... 

Elle  racontait  des  histoires  de  revenants. 
Puis  la  conversation  retombait. 
Elle  reprenait  : 

—  Comme  la  nuit  sent  bon!...  nous  pas- 
sons sous  les  tilleuls...  Voici  des  acacias,  ils 
sentent  la  flieur  d'oranger. 

Elle  remarquait  la  forme  d'un  arbre,  une 
lueur;  d'instinct  elle  reconnaissait  la  ligne 
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qui  touche,  la  nuance  qui  émeut.  Elle  vivait  : 
là  était  son  charme  unique,  inépuisable;  en 
elle  on  goûtait  la  nature  même.  Elle  regar- 
dait la  lune,  posait  de  puériles  questions, 
demandait  si  elle  était  habitée,  lui  trouvait 
l'air  drôle  et  préférait  le  croissant.  Mais  sa 
clarté  était  si  belle  ! 

—  En  ce  moment,  je  puis  la  voir  de  mon 
lit,  j'aime  m'endormir  dans  ses  rayons;  j'ai 
remarqué  que,  ces  nuits-là,  je  fais  de  bien 
plus  jolis  rêves... 

Jacques  s^émerveillait  à  chaque  instant  de 
cette  sensibilité  fraîche,  intacte,  si  profonde 
où  il  devinait  une  possibilité  indéfinie  de 
suaves  et  mystérieuses  découvertes;  il  pres- 
sentait déjà  qu'elle  ne  ferait  qu'un  avec  sa 
poésie  ;  elle  lui  apparaissait  comme  une  de  ses 
pensées  qui  avait  pris  corps  pour  le  remercier 
de  l'avoir  créée...  Jacques  songeait  à  tout 
cela  tandis  qu'elle  continuait  à  masquer  son 
émotion  par  ses  puérilités  gentilles,  si  impré- 
gnées de  poésie,  de  cette  poésie  du  cœur,  la 
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vraie,  la  seule  pour  qui  toute  créature  vit  et 
aime. 

Ces  images  innocentes  se  mariaient  dou- 
cement avec  les  humbles  chants  qu'exhalait 
la  nuit,  car  les  oiseaux  ne  s'entendaient  plus, 
mais  des  taillis,  des  herbes  hautes  s'élevaient 
seules  les  musiques  obstinées  de  toutes  les 
bêtes  obscures  vers  le  ciel.  A  cette  heure, 
Dieu  ne  tolérait  que  la  voix  des  êtres  mé- 
prisés, ceux  qu'on  ne  remarque  pas  pendant 
le  jour,  la  rainette  aux  deux  notes  flûtées,  le 
ruisseau  caché,  le  grillon  aux  sonneries  inces- 
santes ;  c'était  comme  l'hymne  radieux  de  la 
pierre  et  de  la  terre,  de  la  matière  informe 
qui  aspire  à  vivre... 

Une  chauve-souris  les  frôla.  Marie  poussa 
un  petit  cri  d'effroi  et  se  jeta  contre  Jacques 
qui  lui  prit  le  bras;  elle  ne  le  retira  pas,  mais 
ne  parla  plus,  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de 
Jacques,  et  tout  bas,  si  bas  qu'on  eût  pu  con- 
fondre son  murmure  avec  une  soudaine  brise 
sur  des  feuillages  :^ 
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—  Comme  on  est  bien...  soupira-t-elle. 
Ils  marchaient  plus  lentement. 

Il  éprouvait  le  besoin  de  Tincliner  contre 
son  cœur,  mais  toujours  la  même  épouvante 
respectueuse  le  retenait;  il  se  pénétrait  du 
parfum  suave  qu^exhalait  la  jeune  fille; 
c'était  comme  s'il  eût  respiré  des  ailes  de 
colombe  ayant  longtemps  séjourné  parmi 
des  tilleuls... 

Ils  arrivèrent  devant  une  grande  prairie 
non  loin  de  V Arbre  des  tribulations ^  et  là  ils 
s'arrêtèrent;  la  lune  presque  au  zénith  éclai- 
rait la  plaine  tout  entière  ;  vagues  et  immo- 
biles comme  d'antiques  idoles,  des  bœufs 
accroupis  reposaient;  les  grillons  et  les  rai- 
nettes élevaient  toujours  leur  chœur  enivré 
et  sublime  comme  le  Cantique  des  créatures 
de  François  d'Assise. 

—  C'est  beau!  murmura  la  jeune  fille. 
Puis  soudain,  se  cachant  le  front  contre 

l'épaule  de  Jacques,  elle  ajouta  : 

—  Comme  je  vous  aime! 
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Alors  il  releva  la  tête  bien-aimée  dont  les 
regards  le  fuj^aient,  enivrés,  et  frémissant, 
il  l'enlaça  et  couvrit  tout  son  visage  de 
baisers. 

—  Mon  amour,  mon  amour,  balbutiait-il. 
Ses  lèvres   se   posaient   sur   les  yeux   de 

Marie,  lentement,  sur  ces  yeux  clos  et  tièdes 
qu'il  sentait  vivre  sous  sa  bouche. 
Il  ne  trouvait  rien  à  dire. 

—  Mon  amour,  c'est  toi!  répétait-il. 

Où  était-il  donc?  Il  lui  semblait  vivre  loin 
du  monde  visible,  au  delà  des  temps,  dans  le 
royaume  des  essences  éternelles  ;  ce  tilleul 
qui  les  abritait,  c'était  l'Arbre;  ce  pré,  c'était 
la  Plaine;  cette  nuit,  c'était  la  Nuit,  et  cette 
enfant  contre  son  cœur,  c'était  la  Femme. 
Rêvait-il?  tenait-il  un  corps  réel  en  ses  bras, 
ou  une  apparition?  Non,  c'était  bien  Marie, 
sa  fiancée,  son  unique  aimée,  avec  ses  signes 
familiers,  si  émouvants,  le  front  bombé,  les 
sourcils  légèrement  remontés  vers  les  tempes, 
le  petit  nez  aux  narines  renflées,  le  signe  brun 
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près  de  la  bouche,  à  droite. . .  Ah  !  l'avoir  ren- 
contrée à  l'aurore  de  la  jeunesse,  pouvoir 
concentrer  en  elle  tout  son  désir  intact,  savoir 
qu'elle  l'aimait  plus  que  tout  au  monde, 
qu'elle  comprenait  tout  ce  qu'il  voulait  d'elle, 
lire  dans  ses  yeux  le  bonheur  quotidien  qu'elle 
goûterait  à  le  suivre  partout,  soumise,  en- 
jouée, fière  de  lui! 

Il  aurait  voulu  pleurer  de  joie,  les  mots 
s'écrasaient  dans  sa  bouche,  il  ne  pouvait  que 
balbutier  :  a  Toi,  toi...  mon  amour...  » 

L'Amour!  cette  passion  que  les  livres  pro- 
fanes décrivaient  si  instinctive,  si  terrible,  il 
l'écoutait  chanter  solennellement  dans  ses 
veines.  N'avaient-ils  donc  jamais  aimé,  tous 
ces  prétendus  amants,  pour  affirmer  qu'il 
trouble  et  déchire,  qu'il  est  impur  et  violent? 
Étaient-ils  assez  vils  ou  assez  égarés  pour  le 
confondre  avec  la  luxure?  Simple,  chaste, 
l'amour  était  la  vie  donnée  et  reçue,  la  con- 
templation de  l'être  cher  tel  qu'il  apparaîtra 
délivré  des  liens  de  la  mort. 
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Maintenant  Jacques  comprenait  pourquoi 
si  souvent,  en  présence  de  Marie,  il  éprou- 
vait le  besoin  de  fermer  les  paupières  :  il  la 
pénétrait  mieux  ainsi,  il  dégageait  mieux  la 
substance  immortelle  de  la  forme  périssable, 
il  possédait  plus  intimement  l'âme  élue, 
engendrée  du  souffle  de  Dieu  comme  la 
sienne;  car  c'était  bien  l'émanation  de  cette 
âme  qu'il  aimait  dans  l'éclat  du  regard,  le 
rayonnement  de  la  bouche,  dans  tout  ce 
corps  svelte  qui  semblait  soulevé  par  des 
ailes  invisibles.  Sans  doute  le  désir  du  sang 
viendrait  plus  tard,  mais  si  fort,  si  beau,  com- 
mandé par  de  si  hauts  desseins  qu'il  n'effrayait 
plus  Jacques;  il  se  rappelait  la  parole  de  sa 
mère  :  «  C'est  Dieu  qui  a  créé  la  chair, 
il  faut  savoir  la  regarder  avec  des  yeux 
purs.  » 

Longtemps,  ils  demeurèrent  ainsi,  perdus 
dans  l'extase  infinie  de  l'amour  et  de  la 
nuit;  le  battement  sonore  de  leurs  cœurs 
accompagnait  le   chant  des   grillons  et  des 
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rainettes,  rythmait  le  silence.  Les  tilleuls  et 
les  sureaux  embaumaient  Tespace.  Parfois 
un  frisson  courait  aux  cimes  des  arbres  puis 
se  taisait. 

Ils  se  détachèrent.  Marie  fermait  les  pau- 
pières, confuse  de  joie  et  de  pudeur. 

—  Je  suis  heureuse  ! . . . 

Elle  s'appuyait  à  lui,  lourde  à  cet  instant 
comme  toute  chose  vraiment  précieuse.  Ni 
la  fîère  ivresse  d'avoir  créé  un  beau  vers  ou 
soulevé  le  voile  du  mystère  vivant  n'avaient 
donné  à  Jacques  une  telle  intensité  de 
bonheur.  Toute  la  vie  était  contenue  en  cette 
enfant  de  seize  ans,  qui  riait  au  bonheur  en 
cachant  sous  ses  bandeaux  son  front  bombé 
de  Madone  florentine  et  qui  faisait  sous  la 
lampe  du  point  de  Venise  ou  de  la  broderie 
anglaise.  Et  ce  que  ni  Platon,  ni  Beethoven, 
ni  Gœthe  n'avaient  pu  donner  pleinement  à 
Jacques  elle  le  lui  apportait  dans  ses  mains 
pures.  Elle  ignorait  la  vie  et  elle  venait,  en 
lui  disant  ;  «  Me  voici,  je  t'apporte  la  vie.  » 
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Et  c'était  vrai. 

Que  valait  Téloquence  des  plus  beaux 
génies  auprès  de  ces  regards  magnifique- 
ment nocturnes,  glacés  d'argent,  tachetés 
d'or,  où  se  lisait  l'infini  de  l'amour,  tout 
l'héroïsme  sublime  du  dévouement  féminin? 
Que  valaient  toutes  les  déclamations  des 
poètes  auprès  de  ce  sourire  indéfinissable, 
tendu  comme  un  arc  ineffablement  lumi- 
neux? Quels  rythmes  auprès  de  ce  jeune 
cœur  haletant? 

Jacques  se  taisait.  Qu'aurait-il  pu  dire? 
Tous  les  mots  lui  paraissaient  vains,  faux, 
d'une  rhétorique  puérile.  Grave,  il  s'anéan- 
tissait dans  la  contemplation  de  la  Beauté, 
de  l'Harmonie,  de  la  Lumière  qui  se  livraient 
à  lui  sous  l'apparence  de  cette  enfant. 

Elle  marchait  toujours  appuyée  contre  lui, 
baisant  ses  mains.  Ses  cheveux  frôlaient  le 
visage  de  Jacques,  ses  cheveux  légers  qui 
sentaient  le  tilleul. 

Elle  ne  disait  rien  non  plus... 
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Il  lui  demanda  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  amour? 
Tout  bas,  la  bouche  sur  la  main  de  Jacques, 

simplement,  elle  répondit  : 

—  Je  pense  à  nous... 
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